On the Brink of Bliss and Insanity

On the Brink of Bliss and Insanity pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Cerasoli, Lisa
出品人:
页数:261
译者:
出版时间:
价格:$ 18.02
装帧:
isbn号码:9781589851214
丛书系列:
图书标签:
  • 心理悬疑
  • 惊悚
  • 情感
  • 爱情
  • 成长
  • 自我救赎
  • 精神疾病
  • 边缘状态
  • 人性
  • 悬念
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Annie, a sassy, self-deprecating, authentically raw 28-year-old, hazardously, yet humorously, freefalls from an all-time low to rock bottom. She's lost her job, feels legitimately trapped inside a bad relationship with arguably the most charming prick on the planet, is stifled by her past ... and, oh, a perpetual buzz. Then, she meets Billy, a soulful, petty thief. Add barbed witticisms from Annie's cousin, an angry acupuncturist, and quips from two sadomasochistic elementary school teachers, and watch as reckless desperation leads to blind fearlessness in this modern-day tale where love is lost, found, "whined and dined," but mostly redefined.

《静默之河》:一卷关于时间、记忆与失落的史诗 一部关于文明的兴衰、记忆的韧性与个体在宏大历史洪流中挣扎的史诗级长篇小说。 引言:被遗忘的边陲,回响的沙漏 《静默之河》(The River of Silence)并非一个关于极端情感或精神崩溃的故事,而是一部内敛而深刻的、对“存在”这一命题的沉思。故事的舞台设定在一个我们既熟悉又陌生的世界——“艾瑟利亚”(Aetheria)。这个文明曾以其对光影和几何学的精妙掌握而闻名于世,其辉煌的成就如同水晶塔般直插云霄,但如今,只剩下一片被时间风化的遗迹,静默地矗立在名为“灰烬平原”的广袤土地上。 小说的主角是伊利亚斯·凡恩,一位致力于研究古代星象图的档案员。他并非英雄,而是一个被历史的尘埃所吸引的、近乎隐形的学者。他居住在“末日守望站”,一处位于大陆边缘的古老天文台,这里唯一的伴侣是嗡鸣作响的精密仪器和永无止境的沙漏。伊利亚斯的工作,是解读那些被主流历史学家认定为“无意义的噪音”的残存记录。 第一部分:破碎的经纬线 故事伊始,艾瑟利亚的文明已经衰落了数个世纪。这种衰落并非由战争或瘟疫引起,而是一种缓慢的、几乎无法察觉的“遗忘症”。人们失去了对复杂概念的继承能力,文字变成了装饰性的符号,技术知识退化成了迷信。伊利亚斯相信,衰落的根源在于一次被称为“大断链”(The Great Severance)的事件——一场关于时间感知的集体失调。 伊利亚斯发现了一组独特的、编码在特定频率光线中的信息——它们来自被称为“先驱者”的初代建设者。这些信息碎片指向一个被称为“源点”的地理位置,一个据称是艾瑟利亚所有知识和记忆的储存库。然而,通往源点的路径被一片被称为“迷雾之界”的区域所阻隔。迷雾之界并非地理上的障碍,而是一种精神上的迷宫,任何试图以“线性时间”思维进入的人都会迷失方向,最终被困在永恒的“此刻”。 第二部分:记忆的考古学 伊利亚斯的旅程,是一场对记忆的考古挖掘。他必须学会用“非线性”的方式去阅读世界。他跟随一位沉默寡言的向导,一个被称为“编织者”的老人,进入迷雾之界。这位老人似乎不受时间的影响,他的对话总是跳跃的,充满了只有在梦境中才能理解的隐喻。 小说详尽地描绘了伊利亚斯如何适应这种新的感知模式。他不再依赖日历或钟表,而是通过观察苔藓的生长速度、微风吹拂沙丘的特定角度,甚至是通过分析不同矿石晶体结构中的“历史残留物”来确定时间。 在迷雾之界中,伊利亚斯面对的不是怪物,而是他自己的过往和文明的“幻影”。他看到了艾瑟利亚鼎盛时期的景象:巨大的光学计算机在处理宇宙数据,市民们用光束进行无声的交流。但他同时也看到了幻影中隐藏的真相——辉煌的背后是无法承受的复杂性,以及对“不确定性”的彻底排斥。先驱者们试图将所有可能性纳入一个完美的、可预测的系统,最终导致了系统的自我封闭和崩溃。 第三部分:源点的寂静 经过漫长的跋涉,伊利亚斯和编织者终于到达了源点。它不是一座宏伟的图书馆,而是一个巨大的、空旷的地下穹顶,中央悬浮着一颗缓慢旋转的、由纯粹的“信息流”构成的球体。 在这里,伊利亚斯下载了所有被封存的知识。他发现艾瑟利亚并非毁于外力,而是毁于完美主义的过度追求。他们记录了每一秒钟的事件,分类了每一个想法的可能性,最终,他们对未来的预测变得过于精确,以至于失去了“创造惊喜”的能力。当所有可能的结果都被计算出来时,生命本身——这种基于不确定性的涌现过程——便停止了驱动力。 伊利亚斯在源点学到的最重要的一课,是“遗忘的必要性”。文明需要遗忘旧的路径,才能开辟新的可能。他意识到,自己被吸引到此,不是为了复兴旧日荣光,而是为了理解“如何停止记录”。 第四部分:回归与重构 伊利亚斯带着这份沉重的“全知”回到了末日守望站。他没有将源点的知识公之于众,因为他明白,人类心灵无法承受如此庞大的、已经固化的信息量。 小说的后半部分,转而描写伊利亚斯如何将这份知识“降维”和“模糊化”。他开始以新的方式记录历史——不是精确的年代和事件,而是情绪、色彩、声音的意象。他不再教授如何建造光学计算机,而是教导孩子们如何观察日出时投射在特定角度岩石上的“金色裂纹”。他致力于重建一种允许犯错、允许遗忘的文化土壤。 《静默之河》的结尾是开放而宁静的。伊利亚斯最终选择将自己的档案站改造成一个简单的聚会点。他将源点的信息球封存在一个缓慢腐蚀的容器中,任由它在时间中逐渐消散。他明白,真正的延续不在于保存所有内容,而在于确保下一代人拥有探索未知、犯下新错误的自由。 尾声: 灰烬平原上,一个新的、更小的人群聚集起来。他们不再试图计算星辰的轨迹,而是开始讲述关于“伊利亚斯如何找到一条没有路的河流”的故事。河流依然静默,但水面开始泛起涟漪。 主题深度分析: 《静默之河》深入探讨了以下核心主题: 1. 时间的主观性与线性叙事的局限: 小说挑战了我们对时间必须是单向流动的固有认知,探讨了记忆如何扭曲我们对“当下”的体验。 2. 知识的重量与遗忘的价值: 反思了信息过载对创造力和生命力的压制。在某些情况下,失去信息比拥有全部信息更能促进发展。 3. 文明的内部逻辑: 探讨了高度结构化和完美化的系统如何因缺乏冗余和适应性而自我瓦解。 4. 身份与角色的转变: 伊利亚斯从一个被动的档案守护者,转变为一个主动的“意义稀释者”,他最终选择成为一个讲述“不完整故事”的叙述者。 这部作品以其细腻的笔触,描绘了一个宏大文明如何倒下,以及一个人如何在一个“静默”的世界中,重新学会倾听微小、不确定生命的声音。它颂扬的不是英雄的功绩,而是求知者在面对无垠历史时的谦卑与智慧。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我得说,这本书的书名《On the Brink of Bliss and Insanity》实在是太具有误导性了,至少对我而言是如此。我最初抱着一种期待,希望看到那种跌宕起伏,充满极致情感冲突的故事,比如主人公在极度快乐中突然陷入疯狂,或者在疯狂的边缘找到某种超脱。然而,实际阅读下来,我发现作者的野心和手法都更加深沉和内敛。他并没有直接将读者抛入那种轰轰烈烈的境地,而是像一位经验老到的心理分析师,一点点地剥开人物内心的层次。我感受到的,不是简单的“幸福”与“疯狂”的二元对立,而是一种模糊地带,一种微妙的过渡。书中人物的“幸福”,往往伴随着一丝不易察觉的忧虑,一种对这种美好的不真实感。而他们的“疯狂”,也常常隐藏在看似正常的行为之下,是一种潜藏的躁动,一种对现有秩序的挑战。我开始觉得,这种“边缘”的状态,其实更接近于我们真实的生活。我们或许从未真正达到过纯粹的幸福,也或许从未完全陷入彻底的疯狂,但我们却常常在两者之间,小心翼翼地行走,试图保持平衡。这本书让我意识到,作者真正想要探讨的,或许是这种“边缘”本身,是那种在不确定性中寻找意义,在平衡被打破时所产生的张力。它并非是提供答案,而是提出问题,引发读者对自身情感状态的深刻反思。

评分

初次遇见《On the Brink of Bliss and Insanity》这个书名,我脑海里就涌现出无数种可能性。我猜想,这一定是一本关于极端情感的书,讲述人们如何在人生的巅峰体验到无上的幸福,又如何在转瞬之间跌入疯狂的深渊。我甚至联想到了那些为了追求极致艺术而牺牲一切的艺术家,或者是在极端环境下,生命力爆发出的惊人光芒,但同时伴随着精神的崩溃。我以为作者会用浓墨重彩的笔触,描绘那些惊心动魄的场景,让读者感受到强烈的视觉和情感冲击。然而,当我真正开始阅读这本书时,我发现作者的表达方式却出乎我的意料地沉静和深刻。他并没有刻意去制造戏剧性的冲突,而是通过对人物内心细微之处的刻画,一点点地渗透出那种“边缘”的张力。我感受到的,不是那种一览无余的快乐,而是一种在缝隙中闪烁的光芒,一种在不安中勉强维持的平静。而所谓的“疯狂”,也并非是全然的失控,而是更多地表现为一种对现实的质疑,一种对固有模式的挑战。我开始意识到,作者真正想要探讨的,或许是“幸福”与“疯狂”之间的那个模糊地带,那种不确定性所带来的张力,以及人们在这种张力中如何生存和寻找意义。这本书让我开始反思,我们所追求的“幸福”,是否真的那么纯粹?而我们所畏惧的“疯狂”,又是否真的那么遥不可及?

评分

这本书,哦,怎么说呢,它像是一杯烈酒,入口微苦,回味却在舌尖上炸开,带着一种令人不安的甜意。我拿到它的时候,只是被书名吸引了——“On the Brink of Bliss and Insanity”。听起来就很危险,很诱人,不是吗?我猜想,作者大概是想描绘那种站在天堂门口,却又可能一步踏入疯狂深渊的境地。我一直在思考,这种“边缘”到底是什么样的感受?是心脏狂跳不止的激动?还是理智在一点点瓦解的恐惧?是所有感官都被放大到极致的体验?还是在极度的快乐和痛苦之间,界限变得模糊不清?我脑海里已经构思出无数个场景:一个艺术家,在创作的巅峰,灵感如同潮水般涌来,但他知道,这股力量一旦失控,就会将他吞噬;一个恋人,沉浸在爱河中,觉得世界美好得不真实,但内心深处又隐隐感到一丝不安,害怕这幸福只是短暂的幻觉;甚至可能是一个在极限运动中寻求刺激的人,每一次的挑战都让他体验到生命的极限,但他同时也知道,一丁点的失误,就可能让他坠入万劫不复。我期待这本书能够深入挖掘这种人性的挣扎,那种在极致情感中摇摆不定的状态。它不应该只是简单的快乐或悲伤的堆砌,而应该是一种复杂的情感光谱,让读者在阅读的过程中,也能感受到那种心跳加速,呼吸急促,甚至怀疑自己是否也站在了那条模糊的线上。这本书,我觉得它更像是一种对人类内心深处欲望和恐惧的探索,一种对那些隐藏在我们正常生活表象下的暗流的揭示。我迫不及待地想知道,作者是如何将这种抽象的概念具象化,又是如何让读者身临其境地去体会这种“幸福与疯狂的边缘”。

评分

《On the Brink of Bliss and Insanity》这个书名,无疑充满了戏剧性的张力,让我一开始就充满了好奇。我脑海里构建出的画面,是那种极致的体验,比如在生死边缘体验到的狂喜,或是沉溺于虚幻世界而无法自拔的迷醉。我设想,作者一定是通过一些极端的情节,来展现这种“幸福”与“疯狂”的界限。我期待看到,书中人物如何在天堂与地狱之间跳跃,如何在极度的快乐与极致的痛苦中摇摆。我甚至猜想,这本书可能会涉及一些心理学上的探讨,关于人类精神的边界和可能性。但当我真正开始阅读后,我发现作者的处理方式更加含蓄和内敛。他并没有用宏大的叙事来铺陈,而是将焦点放在了人物内心世界那些微妙的变化上。我感受到的是一种更为平和,却又暗流涌动的力量。书中人物的“幸福”,往往不是那种一蹴而就的,而是需要小心翼翼地维护,并且总伴随着一丝不易察觉的担忧。而他们的“疯狂”,也并非是那种撕心裂肺的崩溃,而更多地表现为一种对现实的疏离,一种对既定规则的悄然打破。我开始意识到,作者真正想要描绘的,不是那两个遥远的极端,而是它们之间那片充满不确定性,却又无比迷人的“边缘地带”。他通过细腻的笔触,展现了人们在其中如何寻找意义,如何在平衡中体验生活,也如何在失去平衡时,感受到那份不安与悸动。

评分

《On the Brink of Bliss and Insanity》这个书名,本身就有一种奇特的魔力,它像是一个邀请,邀请我去探索人类情感的两个极端,去体验那种在天堂与地狱之间徘徊的刺激。我原以为,这本书会像一剂猛药,直接将我抛入肾上腺素飙升的境地,让我看到主人公是如何在极致的快乐中迷失自我,又如何在失控的边缘体验到生命的真谛。我设想过,也许会有疯狂的恋人,他们的爱炽热得足以焚毁一切,却也让他们走向毁灭;或者,是那些在艺术巅峰中,灵感如同神迹般降临,却也让他们与正常的生活渐行渐远。我期待那种强烈的对比,那种在光明与黑暗之间剧烈切换的叙事。然而,当我真正沉浸在书中时,我发现作者的叙事风格却异常的克制和内敛。他并没有用夸张的笔触去渲染,而是通过对人物内心微观世界的细腻描绘,一点点地展现出那种“边缘”的张力。我感受到的,不是那种直白的快乐,而是一种在脆弱平衡中获得的满足,一种在不安中寻找慰藉的努力。而所谓的“疯狂”,也并非是全然的崩溃,更多地表现为一种对现实的疏离,一种在潜意识里蠢蠢欲动的反叛。我开始理解,作者真正想要探讨的,并非是这两个极端本身,而是它们之间那片模糊地带,那种不确定性所带来的,既令人恐惧又充满诱惑的吸引力。这本书更像是一次对人性深处复杂情感的解剖,它让我们看到,原来在平静的表面之下,我们都在不同程度上,经历着这种“幸福与疯狂的边缘”。

评分

这本书,名曰《On the Brink of Bliss and Insanity》,一开始就抓住了我的眼球。我迫不及待地想要探究,这“幸福”与“疯狂”的边缘,究竟是什么样的风景。我设想过,或许会是关于那些在艺术创作巅峰、灵感迸发时,如同神助般地创造出惊世之作,但同时也逐渐偏离现实,走向癫狂的艺术家。又或者,是在极端环境下,人们为了生存而迸发出惊人的意志力,体验到一种近乎神性的满足,但与此同时,他们的精神也承受着巨大的压力,濒临崩溃。我期待看到,作者如何将这两种截然不同的极端情感,巧妙地融合在一起,创造出令人惊叹的篇章。然而,当我真正翻开书页,我发现作者的叙事手法比我预想的要更加沉静和深刻。他并没有直接把读者推入感官的狂欢,而是通过对人物内心细微之处的刻画,一点点地揭示出那种“边缘”的张力。我体会到的,不是那种轰轰烈烈的爱情或友情,而是一种在微妙关系中产生的,既有温馨又有不安的复杂情感。而所谓的“疯狂”,也并非是那种歇斯底里的崩溃,而是更多地表现为一种对自身认知局限的挑战,一种在道德边界的试探。我开始觉得,这本书更像是一次对人性深处潜藏的矛盾与挣扎的解剖,它揭示了我们如何在看似平静的生活中,内心深处却同时涌动着对极致体验的渴望与对失控的恐惧。

评分

第一次看到《On the Brink of Bliss and Insanity》这个书名,我就被它那种充满矛盾和张力的意境所吸引。我脑海里立刻浮现出各种画面:有人站在悬崖边,眺望着远方如天堂般的美景,但脚下却暗藏着万丈深渊;有人在狂欢的派对中,笑容灿烂,但眼神深处却藏着一丝不易察觉的癫狂。然而,当我真正开始阅读时,我发现作者的处理方式却异常克制和内敛。他并没有用夸张的手法去渲染极致的情感,而是通过对人物内心细微之处的刻画,一点点地渗透出那种“边缘”的感受。我发现,书中人物的“幸福”,往往不是那种简单而纯粹的快乐,而更像是一种在困境中抓住的慰藉,一种在不安中勉强维持的和谐。而所谓的“疯狂”,也并非是歇斯底里的失控,而是更多地表现为一种对现状的质疑,一种对常规的挑战,一种在潜意识里蠢蠢欲动的暗流。我开始思考,真正的“幸福”和“疯狂”,是否真的有那么清晰的界限?抑或,它们只是同一种能量,在不同方向的释放?这本书让我意识到,作者的关注点,并非是这两个极端的终点,而是它们之间那片模糊而充满诱惑的“边缘地带”。他通过细腻的笔触,描绘了人在这种边缘地带的摇摆、试探和挣扎,引发读者对自身情感边界的深度思考。

评分

这本《On the Brink of Bliss and Insanity》给我带来的冲击,与其说是一种情节上的震撼,不如说是一种心理上的共鸣,一种对人性复杂性的深刻洞察。我原以为书名会指向一些超现实的、戏剧化的情节,但实际读起来,它更像是在描绘我们普通人内心深处可能存在的暗流涌动。作者并没有刻意去制造宏大的叙事,也没有去描绘惊天动地的事件,而是将焦点放在了人物细微的情感变化和心理挣扎上。我发现,很多时候,我们所谓的“幸福”,其实是建立在一种脆弱的平衡之上,稍有不慎,就可能滑向另一端。例如,书中某些情节,主人公在经历了一段极其美好的时光后,反而会产生一种莫名的焦虑,仿佛预感到这种美好不会长久,甚至这种美好本身就带着某种不祥的预兆。这种“乐极生悲”的心理,正是“幸福与疯狂的边缘”的一种体现。而所谓的“疯狂”,也并非全然是失去理智,更多时候是一种对现状的不满,一种想要突破现状的冲动,一种在道德或社会规范边缘的游走。我开始反思,我们是否过于拘泥于“正常”的定义,而忽略了人类情感的无限可能性?这本书让我看到,在看似平静的生活之下,每个人心中都可能隐藏着一个渴望突破、渴望体验极致情感的自我。作者的描写是如此细腻,仿佛能直接触碰到读者内心最柔软,也最脆弱的部分,让我不由自主地去对照自己的经历,去感受那种在不同情感之间摇摆不定的挣扎。

评分

我必须承认,在翻开这本书之前,我对“On the Brink of Bliss and Insanity”这个名字的理解,可能过于直白和浅显。我一开始以为它会是一部情节跌宕起伏,充满了戏剧性冲突的小说,描绘一些极端人物在极致情境下的遭遇。然而,随着阅读的深入,我发现它远不止于此。作者的笔触,并非直接将读者抛入惊涛骇浪,而是像一位技艺精湛的调香师,一点点地释放出各种复杂的情感分子。我感受到的是一种更为 subtle(细微)的描绘,一种由内而外的渗透。故事中的人物,他们的“幸福”并非是那种阳光灿烂、毫无瑕疵的快乐,而更像是一种在混沌中抓住的微光,一种在不安中勉强维持的平和。而他们的“疯狂”,也并非是那种歇斯底里的失控,而是一种在理性边缘徘徊的试探,一种对既定规则的悄然挑战,甚至是一种对自身认知极限的探索。我开始思考,我们所定义的“正常”和“疯狂”,究竟有多么清晰的界限?是不是我们每个人,在不为人知的时候,都曾有过与“疯狂”擦肩而过的瞬间?这本书让我开始审视自己,审视我身边的人,去寻找那些隐藏在日常生活表象下的细微裂痕。我发现,很多时候,通往“幸福”的道路,本身就充满了不确定性,充满了潜在的风险。而所谓“疯狂”,有时也不过是对现实的一种极端反抗,一种对束缚的挣脱。我喜欢这种引发思考的方式,它不强加观点,而是像一面镜子,让我们看到自己内心的投影。

评分

坦白说,拿到《On the Brink of Bliss and Insanity》这本封面设计简约却暗藏深意的书时,我内心是怀揣着一丝期待,又有一丝忐忑。书名本身就充满了一种危险的诱惑,让我猜想里面一定会有许多令人血脉贲张的故事,关于那些在人生极限边缘游走的人物。我设想着,或许会有主人公体验到极致的快乐,那种几乎要将灵魂都融化的幸福感,但紧接着,这种幸福又会让他们走向疯狂,做出匪夷所思的事情。我甚至想象,作者会巧妙地将现实与幻觉交织,让读者也难以分辨故事中的一切是否真实。但当我真正沉浸其中后,我发现作者的叙事风格异常地低调和内敛,与我最初的想象大相径庭。他没有用宏大的场面来烘托气氛,而是将大量的笔墨放在了对人物内心世界的细腻描绘上。我感受到的,不是那种戏剧性的爆发,而是一种潜移默化的渗透。书中人物的“幸福”,往往不是那种一览无余的明媚,而更像是藏在阴影里的微光,带着一种易碎的质感。而他们的“疯狂”,也并非是全然的失控,而是更多地表现为一种在理性边缘的徘徊,一种对社会规范的无声质疑。我逐渐意识到,作者所探索的,并非是“幸福”或“疯狂”这两个极端,而是它们之间那片模糊而充满张力的“地带”。他通过对这种“边缘”状态的深入刻画,引导读者去审视自身的情感,去反思那些隐藏在平静生活之下的暗流。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有