《直人国度》是迄今为止对美国同性恋方面联邦法规所做的最为详尽的研究。卡纳迪在美国国家档案馆翻出了惊人的新史料,证明美国如何有系统地陷同性恋于不利地位,建立起一个二等公民体制,让“性别上的少数族群”寄人篱下至今。卡纳迪检视了政府控制的三个关键领域——移民、军事和福利— — 证明了联邦强制的性别规范如何与现代官僚国家体系一同兴起。她从上个世纪之交写起——20世纪初的时候,性与性别“异端”的证据被意外发现——由此揭示同性恋如何被政府间接“维安”:通过排斥在性与性别方面“堕落”的移民,以及其他旨在消除贫困、暴力和邪恶的管制方法。卡纳迪认为,美国对同性恋现象的认知是在罗斯福新政晚期和战后年代逐步加强的——政策制定中开始明确使用“同性恋”来定义入境、参军以及享受国家福利的资格。卡纳迪证明,20世纪中期的政府压制并非对新浮现的同性恋亚文化作出的突然反应,而是一场更漫长、缓慢的国家构建过程的顶峰——此间数十年里,这个国家已经逐步认识并开始关注同性恋。美国西北大学社会学教授史蒂芬·爱泼斯坦(Steven Epstein)这样评论:身在美国的居民被“直人国度”所统治,并不是什么新闻。在此之前,性别领域的学者已数度踏着前人的脚步,研究并挑战国家政策与行动中深植的种族与性别等级制度,由此证明了1994年历史学家丽萨·杜甘(Lisa Duggan)所说的分析性目标——“把这一国度酷儿化”(译注:酷儿为queer的音译,有古怪之意,是对同性恋的贬称)。这些学者认为,把异性恋情侣假定为符合人类天性,把同性恋算作逆天,是政府日常运作里的基本假设,同时这一逻辑也在政府日常运作里被不断加强。《直人国度》呈现给大家的就是“同性恋作为反公民”这一命名过程的一段信史,是社会史、政治史、法律史和性别史的精彩之作。
玛戈·卡纳迪在明尼苏达大学获得博士学位,现为普林斯顿大学历史系助理教授。《直人国度》自2009年出版以来,已经相继获得美国历史学家协会颁发的Ellis W.Hawley奖,美国政治科学学会颁发的Gladys M.Kammerer奖,美国研究学会的Lora Romero处 女作出版奖,美国法律史协会的Cromwell图书奖(专门奖励新人),LGBT(男女同性恋、双性恋、变性者)历史学委员会的John Boswell奖,以及纽约视觉艺术学院颁发的Lambda年度著作奖。斩获2010年和2011年多个图书奖的《直人国度:20世纪美国的性别与身份认同》(The Straight State:Sexuality and Citizenship in Twentieth-Century America)在2012年又锦上添花,喜获科伊夫法学图书双年奖,这也是玛戈·卡纳迪(Margot Canaday)这部处女作获得的第7个奖项。
评分
评分
评分
评分
这本书的节奏感掌控得如同顶级的交响乐,有着令人惊叹的层次变化。有些章节的句子短促、断裂,充满了急迫感和不安,像是快速的心跳声;而另一些段落,则变得悠长、富有韵律,仿佛是漫长旅途中的沉思。这种语言上的起伏,完美地烘托了主角们在不同阶段的心态变化。我发现作者非常擅长使用对比手法,比如将极度的奢靡与极度的贫瘠放在相邻的场景中描绘,由此产生的巨大反差,让读者对故事中人物的处境有了更直观、更痛楚的认识。此外,这本书的配角塑造得也极其成功,他们不是推动主角前进的工具人,而是拥有完整生命轨迹的个体,每一个配角都有自己的小宇宙和未竟的遗憾。阅读体验是渐进式的,第一遍读可能只是被故事吸引,但深入品味后,你会发现作者在结构和主题上埋藏了无数的彩蛋和伏笔,非常适合二刷、三刷,每一次都能有新的发现。
评分这本书的魅力在于它对“可能性”的探讨,或者更准确地说,是对“失去的可能性”的细致解剖。它没有给你一个简单的、非黑即白的结果,而是将主人公置于一个灰色地带,让他们不断地在“应该如此”和“不得不如此”之间摇摆。我阅读过程中反复思考一个问题:如果我站在那个位置,我会做出怎样的选择?这种强烈的代入感,源于作者对人性的深刻洞察,她似乎能看到我们每个人内心深处那些不愿被外人知晓的怯懦与欲望。特别是涉及到历史记忆和集体无意识的部分,写得尤其精妙,它让你意识到个体命运是如何被更宏大的时代洪流所裹挟和塑造的。那些看似偶然的事件,其实都遵循着某种深层的、不易察觉的逻辑。虽然故事的结局并未提供一个圆满的句号,反而留下了巨大的开放空间,但这恰恰是它高明之处,因为它强迫读者继续思考,而不是简单地接受一个被包装好的答案。
评分如果要用一个词来形容这本书的阅读体验,那一定是“沉浸”。这不是那种让你轻松度过一个下午的读物,它更像是一次精神上的潜水,一旦进入,就很难轻易浮出水面。作者在构建这个虚拟世界时,展现了近乎建筑师般的严谨态度,每一个细节,无论是街道的布局、建筑的年代感,还是人物的口音习惯,都经过了精心的设计和考量,让人信服。我特别欣赏它对“时间”的处理,它似乎打破了线性的流动,过去、现在和未来的碎片会随机地闪回或预示,但这种打乱的顺序并非为了炫技,而是为了更真实地展现人类记忆的运作方式。这种非线性的叙事,初期可能会带来一些阅读上的挑战,需要读者主动去拼凑时间线,但一旦掌握了节奏,那种解谜般的乐趣是无与伦比的。这本书的后劲非常大,合上封皮后很长一段时间,书中的人物和场景都会萦绕在脑海中,让人不断反刍其中的哲学思辨和情感纠葛,实属佳作。
评分我得说,这本书的语言风格简直是文学上的“硬骨头”,一点都不妥协。它拒绝用华丽的辞藻来粉饰太平,而是采用了一种近乎冷峻的纪实笔法,将事件本身赤裸裸地呈现在你面前。读起来感觉就像是观看一部高清晰度的纪录片,每一个细节都被放大审视,不留情面。这种叙事方式对读者的专注力要求很高,你不能有一丝分神,否则很容易就会错过那些隐藏在平淡对话背后的巨大信息量。作者对社会阶层的描摹尤其到位,那种微妙的距离感、无形的壁垒,不是通过宏大的批判实现的,而是通过琐碎的生活细节——比如一件不合时宜的衣服,一句多余的客套话——来不动声色地渗透。我特别喜欢它对“沉默”的处理,很多关键的转折点,都不是通过激烈的辩论完成的,而是通过长时间的沉默和对视达成的,那种无声的对峙,比任何激烈的争吵都更具杀伤力。总而言之,这是一部需要你沉下心来“啃”的作品,回味无穷,但初读可能会觉得有些门槛。
评分这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的马拉松,一开始你感觉只是慢跑,平稳得让人几乎要打瞌睡,但随着情节的推进,那种潜藏的张力如同地下的岩浆,缓慢而不可逆转地向上涌动。作者的笔触极其细腻,描绘人物内心挣扎时,那种辗转反侧的痛苦和自我怀疑,让我仿佛亲身经历了主角的每一次抉择。尤其是对环境的刻画,那种灰蒙蒙的、弥漫着陈旧气息的场景,读起来让人感觉呼吸都变得沉重,仿佛整个故事都被一种挥之不去的宿命感笼罩着。我特别欣赏作者在处理复杂人际关系时所展现的克制与精准,没有歇斯底里的爆发,只有不动声色的暗流涌动,每一个眼神、每一个停顿,都蕴含着千言万语。尽管整体氛围偏向压抑,但恰到好处的幽默感像一束微弱但坚定的光,偶尔穿透云层,让人在绝望中仍能找到一丝喘息的空间。这本书的结构布局也颇具匠心,几条看似平行的故事线,在后半部分犹如河流汇入大海般交织在一起,那种豁然开朗的感觉,是对读者耐心等待的最好奖赏。
评分Canaday puzzles out the construction of sexuality by singling out modern state-building and bureaucracy-building in the U.S. The book is concisely and elegantly written, containing a wealth of vivid examples on immigration, military, and welfare. The main thesis is that "the straight state" has been shaped by its interaction with homosexuality.
评分只看了开头,排版密密麻麻,对我这个中年人非常不友好。然后内容比较枯燥,遣词造句也没那么通俗易懂,涉及各方面历史,像我这种对历史不感兴趣的人比较难啃。
评分惊艳到了。State regulation changed what was regulated and itself was continuously threatened by the process of regulation and scientific discourses about homosexuality. 一本书能把immigration issues、legislation and police、racism、sexology、class、gender roles和American state building这么多缠绕的线索讲清楚,可见作者野心真的不小,最终完成度也相当高。书中历史场景对照当下特朗普政府的政策和言论看也很有意味。
评分Canaday puzzles out the construction of sexuality by singling out modern state-building and bureaucracy-building in the U.S. The book is concisely and elegantly written, containing a wealth of vivid examples on immigration, military, and welfare. The main thesis is that "the straight state" has been shaped by its interaction with homosexuality.
评分只看了开头,排版密密麻麻,对我这个中年人非常不友好。然后内容比较枯燥,遣词造句也没那么通俗易懂,涉及各方面历史,像我这种对历史不感兴趣的人比较难啃。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有