The Remains of the Day pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Turtleback Books

作者:Kazuo Ishiguro

出品人:

页数:245

译者:

出版时间:2001-3

价格:GBP 16.84

装帧:School & Library Binding

isbn号码:9780613057707

丛书系列:

图书标签:

• 英国文学
• 小说
• 英文原版
• 文学
• 小说
• 英国文学
• 历史小说
• 心理小说
• 回忆录
• 诺贝尔文学奖
• 二战
• 阶级
• 情感

《光影流转的年代：一个家庭的兴衰史》 作者：艾米莉·卡特 出版社：先驱文学 字数：约 55 万字 装帧：精装，附赠手绘地图与人物关系图谱 --- 导言：当历史的洪流冲刷过每一扇紧闭的门扉 本书并非聚焦于某一个显赫的个体，而是以一个跨越了近百年历史的英格兰望族——阿什顿家族——的兴衰沉浮为主线，描摹了二十世纪上半叶英国社会深刻的变革与动荡。它以一种近乎“社会风俗画”的细腻笔触，展现了旧日贵族阶层在两次世界大战、经济萧条以及社会结构重塑的巨大压力下，如何挣扎、蜕变，最终被时代洪流裹挟殆尽的过程。 故事的起点设置在十九世纪末，此时的阿什顿家族仍是德文郡一片广袤地产的主人，享受着维多利亚时代最后的余晖。核心人物是第三代族长，乔治·阿什顿勋爵。他是一位典型的爱德华时代的绅士，沉醉于田园牧歌式的理想生活，对工业化和新兴的政治力量抱持着一种优雅的疏离感。然而，在他的背后，是家族庄园“白杨庄”（The Poplars）日益加剧的财务危机，以及日益增长的仆从与主人之间的无声隔阂。 第一部：镀金的黄昏（1900-1918） 第一部分主要围绕着阿什顿家族在平静外表下的暗流涌动展开。我们跟随乔治勋爵的两个儿子——威廉与爱德华——展开叙事。 威廉·阿什顿，长子，被期望继承家族的责任与传统。他接受了最好的古典教育，熟稔骑术、狩猎和议会政治的规则。卡特对那个时代的精英教育进行了细致的描摹，那种强调“克制”与“责任”的教育体系，如何塑造了威廉僵硬却无可挑剔的外表。然而，威廉的内心深处，对父亲所代表的陈腐的贵族价值观产生了隐秘的反叛。他迷恋于新兴的文学思潮，并在伦敦与一位出身中产阶级的、富有激进思想的知识女性克拉拉秘密交往。这段感情象征着旧秩序对新思想的试探性接触，也预示着阶级壁垒的松动。 爱德华·阿什顿，次子，性格更为敏感、富有艺术气质。他选择了一条与兄长截然不同的道路——投身于艺术领域，成为了一个前卫的画家学徒。这段经历使他得以深入到战前伦敦的波西米亚圈子，观察到上流社会之外的活力与混乱。通过爱德华的视角，读者得以一窥艺术界对僵硬社会规范的冲击与挑战。 故事的高潮出现在第一次世界大战爆发时。阿什顿家族的两兄弟，怀揣着不同的信念，奔赴了法国的泥泞战壕。战争不仅是物理上的摧毁，更是对他们既有世界观的彻底颠覆。威廉在战壕中展现出令人敬佩的领导力，但战争的残酷也磨平了他原有的温文尔雅，留下了一生的阴影。而爱德华，作为一名战地艺术家，他目睹的非人道场景，使得他对过去所信仰的美学与浪漫主义彻底幻灭，回归故土时，他已是一个沉默的局外人。 第二部：破碎的镜面（1919-1935） 战后，阿什顿家族必须面对一个截然不同的英国。土地税收的提高、富裕起来的工人群体、以及对“旧日特权”的普遍质疑，使得“白杨庄”的财务状况雪上加霜。 威廉继承了勋爵之位，他试图用铁腕手段维持家族的荣耀，大力推行庄园的“现代化管理”。他与克拉拉的婚姻最终因双方对“责任”的不同诠释而破裂，象征着理想主义在现实面前的脆弱。威廉变得越来越固执，他试图将家族的未来锚定在日益衰退的传统之上，却对新兴的资本运作和政治风向视而不见。 与此同时，爱德华则在疗养中沉溺于对记忆的追溯，他的画作转向了对光影、寂静和无声场景的描摹，充满了战后一代特有的疏离感和对逝去美好的缅怀。他与家族的关系日渐疏远，居住在庄园附属的一间老旧的画室里，成为家族的“幽灵”。 这一部分的核心冲突围绕着伊芙琳展开。她是威廉的女儿，一个早熟、聪慧但被严格约束的女孩。她代表了家族的第三代，一个在贵族光环下成长的“局外人”。伊芙琳对祖父乔治勋爵（此时已是高龄老人）怀有一种近乎崇拜的复杂情感，她试图从老人对旧日仆从的细致描述中，寻找家族衰落的根源，以及某种失落的秩序感。她与庄园里世代服务的管家詹姆斯的孙子——一个接受了公立学校教育、充满抱负的年轻人汤姆——产生了微妙的交流。他们的对话，展现了主人与仆人之间那道看似坚不可摧，实则正在风化的社会鸿沟。 第三部：风暴前的宁静（1936-1945） 随着爱德华八世退位和欧洲局势的再度紧张，阿什顿家族的最后一块堡垒——“白杨庄”——摇摇欲坠。 威廉勋爵在试图通过政治联姻挽救家族经济时遭遇了惨败，他因固守过时的政治立场而在议会中被边缘化。他对庄园的过度干预和缺乏远见，最终导致了严重的财政危机，不得不开始出售家族珍藏的艺术品和土地。 伊芙琳，此刻已是一位年轻的女性，她目睹了父亲的挣扎与庄园的衰败。她最终选择了放弃贵族头衔所赋予的一切虚荣，投身于战时服务，成为一名医院的行政人员。这种选择是她对家族僵化价值观的最终告别，也是她对战后新世界的一种积极拥抱。 战争的阴影再次笼罩，但这次，阿什顿家族中的每个人都以不同的方式参与其中。爱德华，因其对细节的敏锐观察力，被征召担任军事历史记录工作，他的视角从个体记忆转向了宏大的历史叙事。而伊芙琳，则在混乱与无常中，找到了自我价值的锚点。 尾声：遗产与重塑 小说在二战结束后戛然而止。阿什顿家族并未彻底消失，但它原有的光辉已然黯淡。威廉勋爵孤独地守在日渐缩小的“白杨庄”里，他依然固执地维护着那些“得体的举止”，但他的世界已经彻底被取代。 爱德华则在战后终于找到了自己的声音，他的画作以其对时代创伤的深刻洞察力获得了广泛的认可，成为了记录那个“逝去时代”的文化符号之一。 伊芙琳最终选择留在伦敦，投身于战后重建的社会服务工作中，她与汤姆的重逢，象征着新阶层与旧贵族在共同目标下的某种融合，但这种融合是基于个体努力而非家族血统。 《光影流转的年代》 是一部关于阶层、记忆、责任与个人选择的史诗。它通过阿什顿家族的视角，冷静而深刻地审视了二十世纪英国社会如何从一个由严格规则和等级划分的社会，过渡到一个充满不确定性、更强调个人能动性的现代社会。全书的笔调沉稳，对历史细节的考据极为严谨，人物心理的刻画入木三分，既有对旧日庄园生活的怀旧情愫，更有对必然变革的清晰认知。它探讨的核心是：当支撑一个阶层的理想和规则不复存在时，我们如何定义自己的“体面”和“价值”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏，简直像一首缓缓展开的、浸润着露水的清晨颂歌。它没有那种直击人心的戏剧冲突，取而代之的是一种微妙的、近乎于对空气中微粒的捕捉。我仿佛能闻到那种旧式英式宅邸里，壁炉里木柴燃烧后留下的淡淡烟灰味，混合着昂贵蜡烛散发出的那种沉郁的香气。作者极其擅长描绘“未说出口的话语”的力量，那些细微的停顿、一次不经意的目光接触，在字里行间被放大成了足以影响人一生的重量。主人公的每一次恪守和自我压抑，都不是突兀的性格缺陷，而更像是一种根植于特定时代背景下的生存哲学——一种对“体面”近乎偏执的追求。当我跟随他的视角，回顾那些错过的机会和被时间腐蚀的真情时，心中涌起的是一种难以言喻的惆怅，那不是为他人的命运而哭泣，而是对自己生命中那些犹豫不决的瞬间产生的共鸣。这本书需要的不是快速翻阅，而是沉静的浸泡，像品尝一杯经过长时间醒酒的波尔多红酒，才能体会到那份深沉的、历经岁月洗礼的醇厚。

评分☆☆☆☆☆

我对书中描绘的社会阶层固化现象感到深深的着迷，那种无形的壁垒比任何实体墙都要坚固。主人公作为一名训练有素的管家，他所处的阶层，既不属于拥有财富的阶层，也完全脱离了劳作者的范畴，他被置于一个极其尴尬的“服务者精英”的位置。这种身份的模糊性，迫使他在面对外界的情感涌动时，永远采取一种“中立观察者”的姿态。书中对于“体面”的诠释，远超出了礼仪的范畴，它渗透到了他对自我价值的定义之中。每次看到他对于某项指令的绝对服从，我都能感受到一种源自历史和血脉的沉重枷锁。这本书的伟大之处在于，它没有对这种阶层做出简单的道德批判，而是像一个冷静的社会学家，记录下在特定社会结构下，一个拥有高度自我约束力的人，是如何无可避免地错失了人生的“非必要”部分——那些关于爱、关于自由选择的冲动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文体，简直是一场对英语语言美学的致敬。它的句式结构复杂而精妙，充满了古典的韵律感，仿佛在阅读十九世纪末的贵族通信集。然而，这种高雅的表达方式，却带着一种奇特的讽刺效果。主人公用最完美、最无可指摘的措辞，来描述那些最原始、最真挚的情感缺失。这种反差，制造出一种强烈的张力，让读者在赞叹其文字功底的同时，又忍不住为人物的迂腐感到一丝焦灼。我必须承认，初期阅读需要极大的耐心，因为作者没有提供任何捷径，他要求你与主人公一同在那些冗长、回旋的内心独白中迷失，然后自行拼凑出事件的真相。这种“去中心化”的叙事手法，极其考验读者的专注力，但一旦你适应了那种缓慢而精确的步伐，那种被精心保护的秘密被缓缓揭开的快感，是其他快餐式小说无法比拟的。它更像是一场智力游戏，而非单纯的故事消费。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我一种极度“干燥”的情感体验，但这种“干燥”并非枯燥，而是一种经过高度提纯的、不含杂质的感伤。它没有歇斯底里的哭喊，没有轰轰烈烈的爆发，一切都处理得极其干净利落，甚至带有一丝病态的美感。我特别留意到作者在描述主人公的日常工作时所使用的那些精确的动词和名词，每一个词汇都仿佛经过了严格的筛选，以确保其功能的完美性。这使得主人公的世界看起来井井有条，却也无比冰冷。这种阅读体验，让我开始反思“效率”与“幸福”之间的辩证关系。在追求极致的专业精神的过程中，我们究竟割舍了多少生命中最本真、最无法量化的部分？这本书的叙事结构巧妙地设置了一个“回望”的框架，这种后知后觉的醒悟，像一把钝刀在心口缓慢地打磨，带来的疼痛是持久而内敛的，让你在合上书页后，依然能感受到那种空气中残留的、挥之不去的失落感。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的冲动，想要整理一下自己多年来堆积在角落里的旧物，看看究竟有多少东西是因为“不合适”而被搁置，又有多少“合适”的瞬间，因为过于谨慎而被我们自己亲手错失了。这本书的魅力在于，它并非仅仅讲述了一个人的故事，而是构建了一个关于“专业主义的悖论”的微观世界。主人公对职责的忠诚，已经超越了职业本身，成为了他构建自我价值的唯一支柱。然而，正是这种近乎盲目的忠诚，将他与真正的人性、与世界鲜活的脉搏隔离开来。叙事者仿佛拿着一把极其锋利的手术刀，精准地剖开了这种“优雅的疏离感”。情节的发展极其克制，但每一次情绪的波动都像冰山一角，暗示着水面下更庞大的情感结构。我尤其欣赏作者如何通过环境的描绘来映照人物的内心状态——那些维护得一丝不苟的花园、那些纹丝不动的陈设，都是主人公内心秩序的外部投射，一旦这种秩序被动摇，那种内在的崩塌感便令人窒息。

评分☆☆☆☆☆

Ishiguro's refined yet melancholy words has just aroused in me an emotion beyond depiction, like I was thunderstruck to be lost in blankness

评分☆☆☆☆☆

Ishiguro's refined yet melancholy words has just aroused in me an emotion beyond depiction, like I was thunderstruck to be lost in blankness

评分☆☆☆☆☆

Ishiguro's refined yet melancholy words has just aroused in me an emotion beyond depiction, like I was thunderstruck to be lost in blankness

评分☆☆☆☆☆

没落的时代与信念。黑石雄一克制内敛的文笔用于一个英国管家的视角大概再合适不过了。愚昧而不自知，大概是人生悲剧最喜剧化的表现。

评分☆☆☆☆☆

Ishiguro's refined yet melancholy words has just aroused in me an emotion beyond depiction, like I was thunderstruck to be lost in blankness