Night and Day pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Berkley

作者:Robert B. Parker

出品人:

页数:321

译者:

出版时间:2010-2-2

价格:70.00元

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780425232996

丛书系列:

图书标签:

• 维多利亚时代
• 爱情
• 社会
• 家庭
• 伦敦
• 阶级
• 婚姻
• 小说
• 英国文学
• 人际关系

沉寂的低语：卡珊德拉的遗嘱 作者：维奥莱特·艾登堡 类型：哥特式悬疑/历史小说 页数：约620页 出版社：墨水与羽毛出版社 (Ink & Quill) --- 第一章：迷雾中的庄园 布莱克伍德庄园，一个被常春藤紧紧缠绕的巨大石制堡垒，矗立在英格兰西南海岸，被永恒的灰白色海雾所笼罩。这里是卡珊德拉·凡尔纳的最后住所，一个被家族视为诅咒的女人。 故事始于1928年的一个秋日，乔纳森·福斯特，一位专攻古代文献的伦敦大学历史学教授，收到了一个奇怪的委托。委托人是卡珊德拉的远房侄孙，一位名叫亚瑟的年轻律师，他需要乔纳森前往布莱克伍德，整理卡珊德拉生前留下的庞大家族图书馆，并评估其价值。亚瑟急切地希望尽快处理掉这座“晦气”的庄园。 乔纳森，一个务实、痴迷于羊皮纸气味和拉丁文的学者，起初对这种带着明显哥特色彩的家族遗嘱感到不屑。然而，当他踏入布莱克伍德那弥漫着霉味、寂静得令人窒息的大厅时，一种难以言喻的寒意攫住了他。庄园内的一切都仿佛被时间凝固了——厚重的丝绒窗帘阻挡了光线，古老的挂钟停止在午夜十二点零三分，空气中漂浮着淡淡的焚香和干枯玫瑰的混合气味。 卡珊德拉，这位被誉为“沉默的贵族”的女性，在五十年前神秘地把自己关进了庄园的东塔楼，此后再未踏出一步，直到她于上个月平静地逝去。当地的传闻将她描绘成一个通灵者、一个疯子，甚至是一个与古老信仰有所牵连的异端。 乔纳森的工作室被安排在图书馆的旁侧，一个被书本堆积到天花板的房间。图书馆本身，是这部小说的核心迷宫。它不仅仅是书籍的集合，更像是一个被精心布置的秘密档案库。书籍的排列并非按照杜威十进制，而是似乎遵循着某种晦涩的、私人的逻辑——天文、炼金术、禁忌的民间故事、家族族谱的残卷，以及大量用古希腊语写就的私人笔记。 第二章：消失的日记与刻痕 乔纳森很快发现，卡珊德拉并非仅仅是位孤独的隐士。她留下的线索比亚瑟所声称的要复杂得多。在翻阅一批被锁在铁皮箱中的手稿时，乔纳森找到了一套未成套的日记。日记本的封面是统一的深红色皮革，但其中有三本——标注着“四月”、“七月”和“十一月”的——完全缺失了。 剩下的日记中，卡珊德拉的笔迹从最初的优雅流畅，逐渐变得潦草、紧张，充满了对“他者”的恐惧和对“光芒”的渴望。她反复提到一个词：“编年史家”（The Chronicler）。 “编年史家是守护者，也是审判者，”她在某一页写道，“他记录我们所有人的错误，等待着正确的时刻，将这一切编织进他自己的叙事中。” 随着搜寻的深入，乔纳森开始注意到图书馆中那些不和谐的细节。某些书籍的书脊上被人用极其精细的工具刻下了微小的符号——一个交错的“V”和一个倒置的三角形。这些符号的分布似乎遵循着某种星象图的轨迹，指向图书馆的特定区域。 在一个关于十七世纪航海术的书籍中，乔纳森发现了一张被折叠了数十次的羊皮纸地图。这不是一张地理地图，而是一张布莱克伍德庄园的内部结构图，上面用朱红色的墨水标记了许多不存在的房间，以及一条通往地下的密道。 第三章：海岬下的回响 在亚瑟的催促下，乔纳森决定冒险探索地下密道。密道入口隐藏在一面巨大的世界地图后方，地图上标记着尚未被发现的南极洲海岸线。 密道狭窄而阴冷，空气中弥漫着咸湿的海风和矿物质的味道。它蜿蜒向下，最终通向一个巨大的、被海水冲刷的洞穴。洞穴中央，矗立着一个用粗糙花岗岩砌成的祭坛，上面布满了被海水侵蚀的苔藓。 祭坛旁的岩壁上，乔纳森发现了一系列浮雕。这些浮雕描绘的并非宗教场景，而是关于时间循环和某种古老契约的仪式。在其中一个浮雕的底部，用一种乔纳森从未见过的语言刻着一行字。他花费了数周时间，才从一个偏远的古典语言学词典中辨认出，那是古腓尼基语的变体，翻译过来是：“当白昼与黑夜并肩而立，真相便无处藏身。” 这个发现让乔纳森意识到，卡珊德拉的“疯狂”并非空穴来风，而是与这座庄园所承载的某种家族秘密——或许是关于财富、权力，甚至是某种知识的垄断——紧密相关。 第四章：家族的阴影与守护者 乔纳森开始研究凡尔纳家族的历史。他发现，凡尔纳家族的财富并非来自贸易，而是来自对某些“稀有原料”的垄断开采，这些原料似乎与地质勘探或采矿有关，且其开采地点常与古代文明的遗迹重合。 在追查“编年史家”的身份时，乔纳森发现，这个头衔在凡尔纳家族内部代代相传，并非是文学意义上的记录者，而是一个负责“修正”家族历史、销毁不利证据的执行者。现任的“编年史家”，正是那位委托乔纳森前来处理遗产的律师——亚瑟。 亚瑟的出现并非是为了继承遗产，而是为了确保卡珊德拉在生命的最后时刻没有泄露任何关键信息。 当乔纳森带着关于祭坛和腓尼基文的发现返回庄园时，他发现图书馆已经被清空了大部分书籍，只剩下一些看似无用的装饰性摆设。亚瑟平静地站在壁炉旁，手中摇晃着一杯琥珀色的威士忌。 “福斯特教授，”亚瑟的声音带着一种冰冷的权威，“你的好奇心超出了你受雇的范围。卡珊德拉的图书馆，是凡尔纳家族的‘私人历史’，它不属于任何公开的记录。” 在最终的对峙中，亚瑟透露了最后的真相：布莱克伍德的秘密不在于黄金，而在于一种能够加速或减缓特定区域时间流逝的古老“共振点”，这是凡尔纳家族利用地质学和某种不为人知的数学原理挖掘出来的“工具”。卡珊德拉试图揭露这一“工具”的滥用，因此她将自己囚禁起来，试图通过隔离来切断与共振点的联系。而那三本缺失的日记，记录了激活或摧毁这个共振点的关键配方。 乔纳森意识到，他手中的那张海图、那组符号，正是激活共振点的最后线索。他必须在亚瑟彻底抹除所有痕迹之前，找到那三本失踪的日记，并决定——是揭露这个足以颠覆时间概念的秘密，还是让布莱克伍德的低语永远沉寂在海雾之中。 本书探讨了： 知识的腐蚀性： 当学术研究被家族责任和权力欲望所裹挟时，真相将如何扭曲？ 地理与命运的交织： 偏远庄园如何成为储存跨越时代秘密的容器？ “记录者”的悖论： 谁有权书写历史？当历史本身成为一种武器时，个人应该如何自处？ 《沉寂的低语》是一部对维多利亚时代哥特小说精神的现代重塑，它将严谨的历史考据与令人不安的超自然悬疑完美结合，邀请读者潜入一个被尘封的家族记忆的深渊。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书读起来的感受，就像是置身于一个巨大的、设计精巧的迷宫中，里面充满了各种荒诞不经的规则和意想不到的转角。作者的幽默感非常独特，它不是那种让你开怀大笑的喜剧，而是一种带着尖锐讽刺和黑色幽默的冷笑话，让你在会心一笑的同时，感到一丝彻骨的寒意。故事似乎在不停地打转，主角们总是在执行一些看似毫无意义的、重复性的任务，这极好地讽刺了现代官僚体系的僵化与荒谬。我特别喜欢作者在描述那些日常场景时所使用的那种极度夸张又无比精准的比喻，一下子就把那种小人物在大机器下被碾压的无力感表现得淋漓尽致。这本书的结构松散，但主题却异常集中，它像是一面哈哈镜，放大了我们生活中那些习以为常的怪异之处。它不批判，它只是呈现，而这种纯粹的呈现，比任何激烈的控诉都更有力量。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的典籍，初翻时只觉一股陈腐的墨香扑面而来，仿佛能透过纸张的纹理，触摸到几个世纪前的尘埃。故事的主线并非那种跌宕起伏、引人入胜的传奇，它更像是一幅用极其细腻的笔触描绘的时代侧影，每一个微小的细节都被刻画得入木三分。作者对社会阶层的观察入微，从那些光鲜亮丽的贵族沙龙到后巷里挣扎求生的平民，人物群像的塑造立体而复杂，没有绝对的善恶分明。我特别欣赏作者处理时间流动的方式，它不是线性的推进，更像是一种螺旋上升的重复，让人在阅读过程中不断地反思历史的循环与个体的宿命。书中对于人物内心挣扎的描摹，尤其是在道德困境面前的犹豫与抉择，展现出一种近乎残忍的真实感。读完合上书本，那种沉甸甸的失落感久久不能散去，它迫使你走出书中的世界，重新审视自己所处的现实，思考那些被日常琐事掩盖住的更宏大的存在议题。它需要的不是快速的浏览，而是沉下心来，与文字进行一场漫长而深刻的对话。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书给我的阅读体验更像是在攀登一座技术难度极高的山峰，过程充满了挫败感，但登顶后的视野却值得一切努力。作者构建了一个极其严谨而庞大的世界观，充满了自洽的内部逻辑，但这些规则和设定都没有被直接解释，而是需要读者通过角色之间的对话、零星的文献片段以及环境的描述，去像考古学家一样拼凑出来。这种“留白”的处理方式，一方面让读者获得了极大的参与感和智力上的满足，另一方面也使得初期门槛高得令人望而却步。我花了整整一周的时间才适应其独特的术语和时间线结构。它探讨的议题——关于秩序、混乱与文明的边界——非常宏大，处理起来冷静克制，没有冗余的情感宣泄。它不是一本让你放松的书，而是一本要求你全神贯注，用逻辑和想象力去参与构建的智力游戏，读完后感觉自己的思维被重新格式化了一遍。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场关于“失语”与“被理解”的哲学探讨，用一种近乎冷峻的旁观者视角，记录了现代生活中人与人之间那道永恒的、无法逾越的鸿沟。叙事手法非常实验性，大量使用意识流和非连续性的片段，初读时确实有些晦涩难懂，需要反复咀嚼才能捕捉到作者精心编排的那些隐藏的线索和象征意义。情节本身并不重要，或者说，情节只是为了烘托那种弥漫在字里行间挥之不去的疏离感。那些看似漫无边际的内心独白，其实是对现代人精神困境最精准的捕捉——我们拥有了前所未有的信息交流工具，却比任何时候都更难以真正触碰到另一个灵魂的深处。我花了很大的精力去梳理那些错综复杂的人物关系，发现它们更像是一种松散的、相互折射的镜面，每个人都映照出他人身上自己不愿面对的碎片。这本书的价值在于它不提供答案，它只是将问题以最尖锐的形式抛给你，让你自己去感受那种无力感。

评分☆☆☆☆☆

这是一部关于“记忆的不可靠性”的精彩论述，语言风格极其华丽，但绝不是空洞的辞藻堆砌。作者似乎对每一个词汇都有着近乎偏执的考量，使得句子结构错综复杂，充满了倒装和复杂的从句，读起来需要极高的专注度，但一旦跟上作者的节奏，那种文学上的愉悦感是无与伦比的。故事围绕着一个失忆的主人公展开，通过他零碎、充满主观色彩的回忆片段，构建了一个充满迷雾的过去。真正令人震撼的是，作者展示了我们如何通过不断地“重构”记忆来支撑当下的自我认同。每一个被回忆起来的“事实”，都带着叙述者当下情感的滤镜，因此，历史本身就是一种持续的、具有欺骗性的艺术创作。我尤其欣赏其中穿插的那些关于艺术和美的短篇论述，它们为原本沉重的叙事增添了一抹亮色，如同在暴风雨中瞥见一丝短暂的宁静。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆