The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Norilana Books

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

页数:248

译者:

出版时间:2007-04-16

价格:USD 7.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781934169711

丛书系列:

图书标签:

• 毛姆
• Maugham
• 莫泊桑风格
• 艺术与人生
• 理想主义
• 自我追寻
• 法国文学
• 英国文学
• 传记小说
• 斯特里克兰
• 高更
• 艺术家的困境

迷失的星轨：一则关于选择与宿命的史诗 一 在维多利亚时代晚期那片被煤烟和理性主义裹挟的伦敦城中，空气中弥漫着一种沉闷而坚硬的社会规范。查尔斯·达尔文的进化论已然深入人心，将人类置于冰冷的自然选择之下，而帝国的心脏则在蒸汽的轰鸣中，固执地相信着进步的必然性。 我们的故事，始于一个不合时宜的灵魂——阿瑟·布莱克伍德。 阿瑟并非生于显赫之家，他的父亲是萨福克郡一位中产阶级的银行职员，一生信奉着储蓄、体面和按部就班。阿瑟的童年，被安放在一排排灰色的联排别墅中，被要求学习拉丁文、阅读亚当·斯密的著作，并最终继承家族那间位于金融区的事务所。他被塑造成了那个时代完美的“绅士”胚子：衣着一丝不苟，言辞审慎，对所有出格的举动都保持着礼貌的疏离。 然而，在阿瑟二十八岁那年，一场突如其来的疾病——也许是肺结核的早期征兆，又或许只是对庸常生活的集体免疫反应——让他短暂地离开了世俗的轨道。在病榻上，当他望向窗外灰蒙蒙的伦敦天空时，他开始意识到，自己正在成为一座精美的、却空无一物的雕塑。他拥有了一切被社会推崇的“六便士”，却从未抬头看过那颗遥远的“月亮”。 二 康复后，阿瑟的生活继续着他的既定航线：订婚、购置一栋带前花园的郊区别墅、准备成为合伙人。一切都井然有序，直到他遇到了伊莱扎·韦斯特伍德。 伊莱扎是一位刚刚从新西兰归来的植物学家，她的皮肤被南半球的阳光雕刻出健康的褐色，眼神中有一种近乎野性的、对知识和未知的渴望。她不参加那些无聊的沙龙，她热衷于用显微镜观察苔藓的结构，并在日记中用精准的德语和拉丁文记录她对达尔文理论的思辨。 阿瑟被她身上那种不驯服的生命力所吸引。他们之间的爱恋，与其说是浪漫，不如说是一场知识与禁锢的碰撞。伊莱扎看到了阿瑟眼底深处那片未被开发的荒原，她鼓励他去写他那些关于古代美索不达米亚神庙建筑的未完成草稿。 在他们订婚的那个晚上，阿瑟站在他们未来的客厅里，屋内是昂贵的波斯地毯和沉重的橡木家具。他看着伊莱扎，她正对着壁炉中的火焰，手中拿着一本关于太平洋航海史的书籍。那一刻，他突然感到一阵强烈的眩晕——他不是在选择伊莱扎，他是在选择一间更华丽的牢笼。 三 决定，往往在最平凡的时刻降临。 那是周二的下午，阿瑟在事务所整理着一份关于苏伊士运河的投资报告。阳光透过百叶窗，在地板上投射出整齐的条纹。他的手指停留在“利润预测”和“风险评估”的数字上，耳边是同事们低声谈论着最新的赛马结果和新开张的剧院。 他突然站起身，没有对任何人解释，甚至没有给伊莱扎留下一封信。他只是拿走了贴身口袋里的那块怀表——一个代表着时间秩序的符号——然后把它砸在了厚重的红木办公桌上。表盘碎裂，指针永远停在了下午三点零七分。 阿瑟卖掉了他仅有的几件贵重物品，换取了一笔足以维持两年基本生存的现金。他没有购买去往巴黎或柏林——那些知识分子和艺术家的避风港。他的目标，是地球上一个被殖民者遗忘的角落，一个关于“原始”和“未被污染”的传说之地：马达加斯加的东海岸。 他抛弃了阿瑟·布莱克伍德这个名字。在抵达塔那那利佛港口时，他给自己取了一个新名字：埃利亚斯·冯特。 四 埃利亚斯·冯特在马达加斯加的经历，是一场对文明的彻底放逐和对感官的极致开发。 最初的日子是残酷的。他那双养尊处优的双手很快就被晒伤、磨出了厚茧。他学会了与当地人做最原始的易货交易，靠着微薄的现金换取椰子和粗糙的藤编工具。他发现，那些他曾经视为天经地义的“知识”——金融模型、古典文学、社会阶层——在这里一文不值。唯一有用的，是夜晚辨别方向的星象，以及对当地草药的辨识能力。 他搬进了一座废弃的瞭望塔，离最近的法国贸易站也有数日的路程。他不再关心社会是否“承认”他，他只关心自己的身体能否承受下一场热带风暴。 埃利亚斯不再试图去“解释”世界，他开始全身心地去“感受”世界。他观察变色龙的皮肤如何与树皮融为一体，聆听雨林深处那些古老、非人类的生物发出的声响。他开始尝试用他那被理性禁锢多年的心智，去描绘他所见的一切。 他画画。最初的尝试是笨拙的、几何化的，充满了对欧洲透视法的惯性依赖。他试图用油画颜料——他从马赛走私带来的几管颜料——去捕捉马达加斯加阳光的残酷与热烈。但很快，他意识到，这片土地需要的是一种全新的视觉语言。 五 他的创作风格发生了剧变。他开始摒弃传统的媒介，转而使用当地的矿物、植物汁液以及……他自己的血液和灰烬。他的画作不再是“再现”，而是“爆发”。那些画布上充斥着强烈的、未被驯服的原色：赭石的狂热、群青的深邃，以及一种介于硫磺黄与病态绿之间的、令人不安的色彩。 他的主题不再是叙事，而是纯粹的情感状态。他画的是对恐惧的几何解构，是对生命周期中爆发性死亡与重生的赞美。他笔下的人物，无论是当地的土著，还是他记忆中伊莱扎苍白的脸庞，都简化成了最原始的形状，它们在色彩的洪流中扭曲、旋转，像是在进行一场永恒的祭祀舞蹈。 在雨季来临时，埃利亚斯变得越来越寡言少语，他的皮肤呈现出一种病态的苍白，与他画作中的炽热形成了鲜明的对比。他仿佛将自己所有的社会身份、所有的道德约束、所有的理性思考，都倾注到了那些画布之上。他不是在追求艺术的成就，他是在进行一场缓慢的、自我献祭的仪式，用自己的生命力去喂养那些他创造出来的、充满原始张力的图像。 六 多年以后，当埃利亚斯·冯特——那个失踪的伦敦银行职员——最终被一位偶然路过的探险家发现时，他已经近乎成为传说的一部分。他蜷缩在他那座简陋的棚屋里，画满了墙壁和地板的画布堆成了小山。他已经失去了说话的能力，但他的眼睛依然清晰，像两颗被雨水冲刷过的黑曜石，带着一种超越时间的洞察力。 探险家带着其中几幅画作返回了欧洲。这些作品在巴黎和伦敦的艺术界引起了轩然大波。评论家们争论不休：它们是野蛮的拙劣模仿，还是超越了古典主义的全新维度？它们丑陋，却又无法抗拒地具有一种原始的、令人不安的吸引力。 没有人知道创作这些画的人是谁。他们只知道，这个被命名为“埃利亚斯·冯特”的艺术家，在被世人遗忘的角落，用一种极端的方式，完成了对自身存在的定义。 这个故事，记录的不是一个成功者的崛起，而是一个理智的沉沦，一个灵魂对既定秩序发起的、沉默而决绝的叛逃。它探讨的是，当一个人为了追逐心中那片虚无缥缈的“月光”时，他愿意牺牲多少现实中触手可及的“六便士”，以及最终，他是否还记得自己当初为何出发。这部作品，是对所有在循规蹈矩中感到窒息的灵魂，投下的一块巨大阴影，令人不安，却又无法移开视线。

评分☆☆☆☆☆

每个人心中都住着一个孩子，他总在和现实中的你唱反调，你却一直不肯抛弃他，甚至你觉得他，才是真实的你，而那个大家眼中的你，根本不是你。 他常常被你忽略，就像你会因为工作的忙碌，而疏忽家人一样。你对他的爱，也像是对家人一样，不会因为时间和距离而消逝，而是越来越...  

评分☆☆☆☆☆

每个人心中都住着一个孩子，他总在和现实中的你唱反调，你却一直不肯抛弃他，甚至你觉得他，才是真实的你，而那个大家眼中的你，根本不是你。 他常常被你忽略，就像你会因为工作的忙碌，而疏忽家人一样。你对他的爱，也像是对家人一样，不会因为时间和距离而消逝，而是越来越...  

评分☆☆☆☆☆

初次知道这本书，是在读刘瑜的《送你一颗子弹》随笔中提到的。他讲述了一个极致普通的银行职员突然在某一天抛下自己一切身份与牵挂，甩手追求个人理想与宿命—绘画，并最终将自己的作品付诸一炬的故事。当然用这一长句没心没肺的话来概括毛姆这部情节丰富，个人命运跌宕的小说...  

评分☆☆☆☆☆

公司的技术部门分了许多小组，我们小组就三个人。我右边的同事，一个月前，他跟朋友做的网站拿到投资，后来辞职走了，全职创业。 那时，我在朋友圈发状态跟大家讨论（2014年5月16日：http://www.douban.com/note/351525921/），你觉得你存够多少钱，或者说，存够几年的日常开...  

评分☆☆☆☆☆

书在开头就设下了一个巨大的谜团。一位在银行工作，有体面收入，家庭生活和睦的先生，一声不响地跑去了一个大城市，只给妻子儿女留下来一张“晚饭做好了”的字条。所有人都认为他跟一位女人私奔了。“我”受他的妻子委托，前往巴黎寻找他并求他回家，却得到了他要在那里画画的...  

评分☆☆☆☆☆

阅读此书，是一种全身心的沉浸，我仿佛置身于一个由作者精心构建的平行世界，在那里，生命的原初冲动与残酷现实进行着永恒的搏斗。作者的叙事，如同一个老练的导演，他知道何时该聚焦，何时该放远，将人物的命运巧妙地置于宏大的时代背景之下。我被主人公那种对艺术执着的追求所深深吸引，这种追求，并非为了名利，而是一种源于灵魂深处的本能。他所经历的孤独，他所承受的误解，都成为了他生命中不可或缺的养分。这本书，让我重新定义了“成功”的含义，它不再仅仅是世俗的赞誉，而是一种内心的充实与对生命本质的洞察。主人公的道路，是一条孤独而荆棘的道路，但他却在这条道路上，找到了属于自己的、无可替代的意义。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，宛如一曲深沉而悠扬的生命挽歌，又似一场对人性本质的冷峻审视。作者的文字，没有华丽的辞藻，却有着穿透人心的力量，他以一种不动声色的方式，描绘了人物内心的挣扎与蜕变。主人公对世俗规则的漠视，以及他所追求的那种纯粹的、不含杂质的生命状态，让我感到既陌生又熟悉。熟悉之处在于，那份对内心声音的忠诚，是每个人内心深处都可能存在的渴望；陌生之处在于，将这份渴望付诸实践，所需要付出的勇气与代价，却是常人难以企及的。他所经历的流放与被遗忘，并非生命的终结，而是一种更为深刻的开始。这本书，是一次关于“自由”的意义的探讨，它让我反思，在追求个人价值的过程中，我们究竟应该如何面对来自外部世界的审判与质疑。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的震撼，是难以用三言两语概括的。它就像一幅徐徐展开的画卷，描绘的不是田园牧歌，而是灵魂深处那些最隐秘的角落。人物的每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛被作者精准地捕捉并放大，让我们得以窥见他们内心世界的复杂与矛盾。我尤其被主人公那种对传统道德观的漠视所吸引，他不是出于恶意，而是出于一种更纯粹的、对自身生命本源的召唤。这种召唤，如同一种无法抗拒的命运，将他引向了孤独的巅峰。在阅读过程中，我时常会代入其中，想象自己身处那样一种两难的境地，是否也能做出同样的选择，或者说，是否拥有做出那样选择的勇气。这本书，是一次关于“选择”的深度剖析，它迫使我们去直面那些被我们刻意回避的、关于自由意志的终极命题。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的阅读体验，与其说是一场娱乐，不如说是一次与自己灵魂深处的对话。作者的语言，如同一把锋利的解剖刀，精准地剖析了人类情感的细微之处，也揭示了文明表象下潜藏的原始冲动。故事中的人物，他们的动机，他们的行为，都充满了令人玩味的可能性。主人公那种对艺术的近乎痴迷的追求，以及为了这份追求所付出的巨大代价，让我深刻体会到，某些人对生命意义的理解，是如此的与众不同，却又如此的坚定。他所抛弃的，是世俗眼中的一切，而他所追寻的，却是灵魂深处最本真的呼唤。这种对生命价值的另类解读，挑战了我原有的认知，也拓宽了我对“幸福”的定义。它让我明白，生命的意义，并不总是循规蹈矩，有时，恰恰是在打破常规中，才能找到最耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，带给我一种前所未有的阅读体验，它不是简单的故事讲述，而是对生命本质的一次深刻追问。作者以一种冷静而富有洞察力的笔触，描绘了人物在命运洪流中的挣扎与抗争，以及那些在看似平凡生活背后隐藏的，不为人知的波澜。主人公对既定轨迹的决绝背弃，以及他在这条陌生道路上所遭受的种种磨难，都让我看到了个体生命在追求自我实现过程中的艰难与伟大。他所追求的，并非外在的认可，而是内心的自由与真实。这本书，是一次关于“意义”的探讨，它迫使我反思，我们所追寻的，是否真的能够满足我们内心深处的渴望，又或者，生命的真正意义，就隐藏在那些被我们忽视的、最原始的冲动之中。

评分☆☆☆☆☆

在阅读这部作品的过程中，我时常感到一种强烈的疏离感，但这种疏离并非源于作品内容的晦涩，而是它所触及的某些情感与生存状态，是我过往经验中从未涉足过的领域。作者的叙事方式，如同一个经验丰富的航海家，在未知的水域中谨慎而坚定地前行，他描绘的那些异域风情，那些在不同文化背景下人物的互动，都为这个故事增添了无尽的色彩与深度。主人公那种对既定轨道毫不犹豫的偏离，以及他在这条陌生道路上所遭遇的种种挑战，让我不禁反思，我们所固守的那些“理性”与“常识”，在更大的格局中，是否真的具有永恒的意义。他所追求的，不仅仅是某种艺术形式的表达，更是一种生命存在的终极证明，即使这种证明，是以自我流放为代价。这种对生命意义的探索，其深度与广度，让我对“活着”这件事有了全新的理解。

评分☆☆☆☆☆

随着故事的深入，我越来越被主人公的某种特质所吸引，那是一种近乎自毁式的热情，一种对生命真相不懈的追寻。作者的叙事，并非线性推进，而是通过一种巧妙的织网，将人物的过去、现在与未来交织在一起，形成了一幅色彩斑斓却又充满张力的画面。我被那些描绘他在异域土地上所经历的孤独与抗争的段落深深打动，他并非追求表面的成功，而是沉浸在一种更为深刻的自我探索之中。这种探索，是艰辛的，也是充满诱惑的。它让我思考，我们之所以选择某些生活方式，是否真的源于内心的真实意愿，抑或是被社会环境所裹挟？主人公对艺术的献身，已经超越了单纯的技艺，而成为了一种生命存在的证明，一种对庸碌生活的反叛。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书时，我的内心依然翻腾着，仿佛经历了一场精神上的洗礼。作者的叙述，有一种直击人心的力量，他毫不留情地揭示了人类情感的脆弱与坚韧，以及在极端环境下，个体所能爆发出的惊人能量。故事中对于人生选择的描绘，尤其是那种对“安逸”的彻底告别，以及对“未知”的无畏拥抱，让我深受触动。主人公的形象，并非完美无瑕的英雄，而是一个有着明显缺陷，却又因此显得更加真实与动人。他所承受的误解与嘲讽，他所经历的孤独与痛苦，都成为了他生命价值的注脚。这本书让我重新审视了“成功”与“失败”的定义，以及那些不被主流认可的道路，是否也同样蕴含着非凡的意义。它像一面镜子，照出了我内心深处那些未曾言说的渴望与困惑。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初翻开时，便被那股扑面而来的、仿佛来自遥远异域的风吹散了思绪。作者的笔触，不是那种雕琢精美的器物，而是粗粝却饱含生命力的岩石，每一道纹理都诉说着一段不为人知的传奇。故事的主人公，其命运轨迹的铺陈，如同星辰的运行，看似轨迹既定，实则暗流涌动，充满了无可奈何的挣扎与惊心动魄的蜕变。阅读的过程，与其说是跟随一个人物的视角，不如说是在旁观一场宏大的存在主义命题的探讨。那股难以言喻的渴望，那份对庸常生活的决绝背弃，以及在这背弃背后所隐藏的、更为深沉的孤独与追寻，无不牵动着读者的神经。我总觉得，在每一个看似平静的文字背后，都潜藏着一股巨大的张力，它在不动声色地撕扯着我们习以为常的认知，迫使我们去审视那些我们一直选择逃避的关于生命本质的问题。这种阅读体验，是痛苦的，却又是令人着迷的，它像一针强心剂，瞬间激活了内心深处那些沉寂已久的思考，让我久久无法平静。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我发现自己仿佛经历了一场漫长而奇异的旅程，那并非地理上的迁徙，而是心灵深处的跋涉。故事中的人物，他们的选择，他们的挣扎，并非局限于个人命运的悲喜，更像是对人性深渊的一次深入勘探。作者以一种近乎冷酷的冷静，描绘了艺术家内心的狂热与失控，以及这种狂热在世俗眼光下的必然被曲解与边缘化。那种对艺术的纯粹追求，其背后所需的牺牲与承受，是常人难以想象的。我反复咀嚼着那些描绘内心冲突的段落，试图理解那种被一股无法遏制的力量驱使向前，即使代价是粉身碎骨，也在所不惜的决心。这本书让我意识到，真正的自由，往往是建立在对既有秩序的颠覆之上，而这种颠覆，所伴随的代价，也往往是巨大的。它迫使我去思考，在个体价值与社会规范之间，我们究竟应该如何取舍，又是否存在一种绝对的正确答案。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆