Four Past Midnight pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hodder Paperback

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:1008

译者:

出版时间:2008-01-10

价格:102.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780340952757

丛书系列:

图书标签:

• StephenKing
• 悬疑
• 推理
• 深夜
• 犯罪
• 心理
• 惊悚
• 小说
• 文学
• mystery
• thriller

暮光边缘的低语：斯蒂芬·金的非凡世界（精选集） 本书汇集了斯蒂芬·金近年来鲜少被提及，却在内行读者中享有极高声誉的四部中篇小说和一部短篇小说，这些作品共同构建了一个超越寻常的现实光谱。它们不聚焦于宏大的灾难或著名的超自然实体，而是深入挖掘了人类心灵深处那些最微妙、最令人不安的角落。读者将在这里体验到一种更加内敛、更具心理压迫感的恐惧，它如同夏日午后闷热空气中的一丝异味，挥之不去。 第一部曲：铁锈与遗忘之歌 《生锈的钥匙》 故事设定在一个被遗忘的缅因州小镇——黑石溪。这里的空气中弥漫着潮湿的木材腐烂气味和工业衰退留下的铁锈味。主人公，一位名叫亚瑟·芬奇的中年历史教师，意外继承了他疏远的祖父留下的房产。这栋房子坐落在镇子边缘，被高大的松树遮蔽，终年不见阳光。 亚瑟发现的不是金银财宝，而是一批由祖父亲手制作的、极其精密的机械玩具。这些玩具造型怪诞，有些是微缩的马戏团场景，有些则是栩栩如生的工人雕像，它们唯一的共同点是：全部由生锈的金属制成，且关节处发出令人牙酸的摩擦声。 起初，亚瑟将其视为家族的奇特遗产，但很快，这些玩具开始“运作”。夜深人静时，他能听到楼上传来细微的金属碰撞声。当他靠近时，那些玩具似乎停止了动作，恢复了死寂。然而，房间里的气氛却变得异常凝重。 随着调查的深入，亚瑟发现这些玩具并非祖父的爱好，而是一种“记录”。祖父在世时，曾是黑石溪镇上最受尊敬的机械师，但他参与了镇上几次重大的“意外”事故，包括矿井坍塌和一家小型服装厂的火灾。这些玩具，精确地复刻了事故发生时的微小细节——倒塌的横梁角度、火苗窜起的轨迹，甚至是在那一瞬间人们的惊恐表情。 恐惧在于，这些玩具似乎拥有某种记忆和自我修复的能力。当亚瑟试图拆解其中一个关于工厂火灾的场景时，他发现内部的齿轮结构复杂到超乎想象，且不断地有微小的“锈粉”脱落，仿佛它们在抵抗被解析。最令人不安的是，当亚瑟试图搬离其中一个玩具时，他发现它异常沉重，仿佛被某种无形的力量钉在了原地。 故事的顶点发生在一个暴雨之夜。亚瑟在睡梦中被惊醒，发现他卧室中央，那个最大的、记录着矿井事故的玩具正在缓慢地移动。里面的微型矿工雕像，本该被埋在瓦砾下，却挣脱出来，举着手中微小的工具，对着亚瑟的方向，发出一种极其微弱、像是被压在巨石下的呜咽声。这不是鬼魂的尖叫，而是机械部件在极限负荷下发出的、关于罪孽的哀鸣。亚瑟最终明白，他继承的不是房产，而是一座由金属和愧疚构筑的，无法逃脱的审判台。 第二部曲：记忆的腐蚀与重构 《镜中的另一个夏天》 这篇作品探讨了记忆的不可靠性和时间对身份的侵蚀。主人公伊丽莎白是一名成功的纽约图书编辑，生活精致而井井有条。她一直坚信自己拥有一个完美无瑕的童年，直到她收到了一张来自她已故大学同学的明信片。明信片上只有一句话：“你真的记得那个夏天吗？” 这张明信片触发了一连串的闪回，但这些闪回与伊丽莎白一直以来的“记忆版本”存在着细微的偏差。她开始翻阅旧相册，发现照片中的自己，笑容僵硬，眼神中有一种她从未察觉的恐惧。 伊丽莎白决定回到她童年居住的，位于新英格兰沿海的那个小木屋。那里的一切都被时间风干，海风将盐分和寂静刻在了每一块木板上。她试图重现当年和朋友们一起度过的那个夏日——关于初恋、关于一次意外的溺水，以及关于一个神秘的“游戏”。 随着她越贴近真相，她发现自己记忆中的“自己”似乎是被人为“优化”过的。她所记得的那个勇敢、开朗的自己，可能只是为了应付成年后的压力而植入的“程序”。真正的记忆碎片，混乱而残忍，隐藏在被海浪冲刷的沙滩、被海水浸泡的日记本残页中。 她发现，当年溺水的并非是她记忆中的那个人。更可怕的是，她开始在镜子中看到自己眼神的变化——当她回忆起那些被压抑的片段时，镜子中的伊丽莎白会露出一丝冷漠、近乎残酷的表情，这与她日常所扮演的“完美编辑”形象截然不同。 故事的悬念在于，到底是哪个“她”在说谎？是成年后为了保护自己而构建的虚假叙事，还是那个在海边被埋葬了的、更原始的自我？在最后，伊丽莎白发现了一个被封死的阁楼，里面藏着一个老式的8毫米胶片放映机。当她颤抖着按下播放键时，屏幕上出现的画面并非是夏日的欢笑，而是被强光照射下，她惊恐万状的脸，以及另一个模糊的身影，正在进行着某种强制性的“记忆植入”。她所依赖的现实，只是一部被精心剪辑过的录像带。 第三部曲：寂静的信仰与边缘的群体 《羊群的影子》 这部作品深入探讨了边缘宗教团体中，信仰如何扭曲成一种集体癔症和自我毁灭的驱动力。故事围绕着一个隐居在阿巴拉契亚山脉深处的封闭社区——“黎明之子”展开。 主人公，年轻的社会工作者莎拉，被派去调查该社区一名十几岁的女孩失踪案。这个社区信奉一种极端的“纯净”教义，认为现代社会充满了“污秽的噪音”，只有绝对的寂静和顺从才能迎接“回归之光”。 莎拉发现，这个社区的运作完全基于一种病态的服从。他们没有电力，没有现代医疗，甚至禁止使用个人名字，只以“兄弟”或“姐妹”相称。最令人不安的是，他们对“寂静”的追求。任何不必要的声响，包括孩子们的笑声、不合时宜的咳嗽，都会被视为对“光芒”的亵渎，并招致严厉的惩罚——禁语和长时间的“静默冥想”，通常在寒冷的地下室进行。 失踪的女孩，名叫丽芙（社区称她为“姐妹89”），在失踪前，开始偷偷地阅读一本被禁止的、关于鸟类迁徙的图鉴。她对外面世界的微小声音——风吹过不同树叶的声音、远方火车的汽笛声——产生了浓厚的兴趣，这在社区中是极其危险的“分心”。 莎拉的调查在社区长老的冷漠和居民近乎催眠的顺从中受阻。她发现，社区的“领袖”——一位被称为“牧羊人”的男子——拥有通过特定的、低频的吟唱来控制群体情绪的能力。这种吟唱并非言语，而是一种近乎耳鸣的共振，能让居民陷入一种狂喜或深度顺从的状态。 随着调查深入，莎拉开始怀疑丽芙不是“失踪”，而是“被献祭”了。在社区的圣日，当所有的居民聚集在山顶，进行他们认为的“迎接之光”的仪式时，莎拉闯入了圣殿。她看到的景象，并非传统意义上的恐怖，而是另一种形式的集体幻觉：所有的居民都闭着眼睛，对着山谷的空旷处，发出一种完全同步的、极其低沉的共鸣声。 丽芙并不在他们中间，但她的“声音”似乎被吸收了。莎拉最终明白，这个群体为了维持他们的“纯净”，一直在系统性地消除任何可能带来“杂音”的个体。他们相信，只有当所有的个体声音完全消失，才能听到来自“真理”的、宇宙尺度的寂静。丽芙的消失，就是他们对“噪音”的终极清除。莎拉带着这个令人窒息的真相逃离，但她发现自己回到现代社会后，也开始对任何突如其来的声响感到莫名的愤怒和恐惧，仿佛那低沉的共鸣，已经通过空气，植入了她的骨髓。 精选短篇：时间的扭曲与物理的错位 《七秒的空白》 这是一个关于瞬间意外和时间感知错位的极短篇。故事聚焦于一位高速公路上的卡车司机，弗兰克。在一个平凡的周二下午，弗兰克正驾驶着他的油罐车，以法定限速行驶。 突然，他面前的一切都变了。不是撞击，而是一种令人毛骨悚然的“暂停”。他感觉自己的意识被从身体中剥离出来，悬浮在卡车驾驶室上方。他能清晰地看到方向盘上的指纹、仪表盘上跳动的数字，以及一个停留在半空中的、即将掉落的咖啡杯。 时间似乎被拉伸成一个近乎无限的维度。他意识到，他正在经历一个“七秒钟的空白”，这是物理定律在某一微小尺度上发生故障的结果。在这七秒内，他以超越光速的感知力，目睹了周围环境的每一个微小细节：路边草叶上露珠的折射，对面轿车司机打哈欠时牙齿的纹路，甚至是他自己瞳孔中倒映出的天空的颜色。 然而，当“空白”结束，时间恢复正常流速时，一切都瞬间恢复了运动。卡车猛地一晃，咖啡杯“啪”地一声摔在地上，溅起的液体以正常速度落下。弗兰克只觉得后背一阵冷汗，他看了看仪表盘，时间只过去了七秒，但他的内在时间感却像被拉伸了数年。 这个经历没有留下任何物理证据，没有撞击，没有损坏。但弗兰克永远无法恢复到“正常”状态。他知道，在某一个瞬间，他窥见了宇宙的骨架是如何由无数个极小、极短的瞬间搭建而成。从此以后，他无法忍受任何平庸的日常，因为他知道，在那一刻的绝对寂静中，存在着比任何爆炸都更深邃的恐怖——那就是对瞬间的绝对掌控。他的人生，被那七秒的空白永远地烙印了。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

“午夜四时”，这个时间点本身就带着一种特殊的意味，仿佛是黎明前的黑暗最浓郁的时刻，也可能是某些秘密即将浮出水面的时机。我一直对那些能够深入探讨人性复杂性和道德困境的故事很感兴趣。我不太喜欢非黑即白的角色设定，我更愿意看到那些在善与恶之间摇摆不定、在艰难抉择中挣扎的人物。我期待这本书能够呈现出人性的多面性，展现出我们在极端环境下可能做出的选择，以及这些选择所带来的后果。我希望作者能够以一种不加评判的视角，去剖析人物的内心世界，让我们看到他们行为背后的动机和原因。一个好的故事，即便没有惊心动魄的情节，也能在对人性的深入挖掘中，引发我们对自身和社会的深刻思考。我希望这本书能够让我重新审视一些道德观念，并对人性的复杂性有更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本《午夜四时》的书名就带着一种莫名的吸引力，让人不禁想象那午夜时分，究竟会发生什么故事。我一直对悬疑、惊悚类的作品情有独钟，但又不喜欢过于血腥暴力的场景，更偏爱那种层层剥茧、步步惊心的心理博弈。我期待这本书能够给我带来一场既紧张刺激又不失智力的阅读体验，让我沉浸其中，仿佛置身于书中那个神秘的世界，去感受人物的恐惧、挣扎，以及最终的命运。作者能够巧妙地运用文字，构建出引人入胜的故事情节，让我时而心跳加速，时而屏息凝神。我喜欢那些有着复杂人设的角色，他们身上可能隐藏着不为人知的秘密，他们的动机可能并非表面看起来那么简单。希望这本书能够让我遇到这样的人物，在他们的故事中，我能够看到人性的光明与黑暗，感受到生活的多重面向。当然，一个好的故事也需要流畅的叙事和精巧的结构，我希望作者能够在这方面做得出色，让整个阅读过程顺畅且充满惊喜，不到最后一刻，我都不确定结局会是怎样。

评分☆☆☆☆☆

读到《午夜四时》这个名字，我脑海中立刻浮现出一些画面：深邃的夜空，闪烁的星辰，以及那潜藏在黑暗中的未知。我一直对那些能够触及人心底深处、引发深刻思考的文学作品很感兴趣。我不太追求跌宕起伏的剧情，反而更喜欢那些能够细水长流，却能在字里行间透露出人情冷暖、世事变迁的故事。我期望这本书能以一种沉静而有力的方式，触动我的情感，让我反思一些关于生活、关于人生的议题。也许是关于失去的痛苦，也许是关于希望的渺茫，又或者是关于人与人之间微妙而复杂的情感联系。我希望作者能够运用细腻的笔触，描绘出人物内心深处的波澜，让我在阅读的过程中，能够与角色产生共鸣，感受到他们的喜怒哀乐。一个好的故事，即便没有惊天动地的事件，也能在平凡的生活中展现出深刻的意义，让我读完之后，能够有所收获，有所感悟，甚至改变我对某些事物的看法。

评分☆☆☆☆☆

《午夜四时》这个书名，总让我联想到那些发生在深夜的，有些心神不宁、甚至带着点不祥预兆的故事。我是一个比较注重氛围感的读者，尤其喜欢那种能够营造出压抑、诡异、又或是充满宿命感的故事。我期待这本书能够用一种缓慢而又渐进的方式，将我带入一个充满悬念和不安的氛围中。我喜欢那些在平淡的日常中，逐渐暴露出的惊悚和恐怖，那种不露声色却又直击人心的感觉。我希望作者能够善于运用环境描写和人物心理刻画，来营造出一种令人毛骨悚然的氛围，让我时时刻刻都感受到一种潜在的威胁。一个好的故事，即便没有直接的恐怖元素，也能通过对人心的探索，引发读者内心的恐惧和不安。我希望这本书能够让我体验到那种“细思极恐”的感觉，在合上书本之后，依然久久无法平静。

评分☆☆☆☆☆

《午夜四时》，这书名本身就充满了神秘感，仿佛预示着一些不寻常的事情即将在午夜时分悄然发生。我最近迷上了一些带有魔幻现实主义色彩的作品，那些将现实与幻想巧妙融合，创造出既熟悉又陌生的世界的故事，总是能深深吸引我。我希望这本书能带我进入这样一个世界，在那里，现实的规则被微妙地扭曲，日常的场景中隐藏着不可思议的元素。我期待作者能够用充满想象力的笔触，描绘出那些奇妙而又令人不安的场景，让我仿佛置身于一个梦境之中，却又能在其中感受到真实的情感和挣扎。我喜欢那些有着独特世界观和深刻寓意的故事，它们往往能够引发我对外在世界和内在自我的更多探索。一个好的故事，即便充满奇幻色彩，也能折射出人性的本质，让我思考我们所处的现实，以及那些我们尚未触及的领域。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆