Carrie pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hodder Paperbacks

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2007-05-31

价格:85.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780340951415

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 待读
• StephenKing
• 小说
• 女性成长
• 情感故事
• 现代文学
• 心理描写
• 人物刻画
• 成长历程
• 现实主义
• 内心独白
• 人际关系

《时间的灰烬》 一部关于记忆、失落与救赎的史诗 作者：[虚构作者名，例如：伊莱亚斯·文森特] 图书分类：文学小说 / 历史悬疑 --- 引言：当世界褪色，我们如何铭记真实？ 《时间的灰烬》是一部宏大而内敛的作品，它不像那些喧嚣的畅销小说那样直白地展示冲突，而是如同历史的深层水流，不动声色地塑造着人物的命运与时代的重量。故事的开端，设置在一个被遗忘的欧洲小镇——“奥斯特瓦尔德”，一个在两次世界大战的夹缝中艰难呼吸的地方。这里的空气中弥漫着煤烟、潮湿和未被言说的秘密。 主人公，阿诺德·科尔，一位年过六旬的钟表匠，他的生活被他那间堆满了锈蚀齿轮和走走停停的时计的作坊所定义。阿诺德沉默寡言，他的双手因常年与精密金属打交道而布满细小的伤痕，他的眼睛里却藏着一种难以言喻的疲惫，仿佛他不仅修理着钟表，也在修理那些被时间撕裂的记忆碎片。 第一部分：锈蚀的开端 故事的第一个关键转折，源于一封来自遥远边境修道院的信件。信中提到，在修道院地窖深处清理时，发现了一批被战火损毁的、属于奥斯特瓦尔德旧贵族家族的档案。这批档案中，夹着一张泛黄的照片，照片上的人影模糊不清，但阿诺德却从中辨认出了自己已故的妹妹——莉拉。 莉拉，阿诺德心中永远的痛点，在她十五岁那年，伴随着一场突如其来的、被官方定性为“意外火灾”的事件而消失在历史的尘埃中。这场火灾不仅夺走了她的生命，似乎也一同烧毁了阿诺德对过去的一切清晰认知。 收到信件后，阿诺德不得不离开他安稳而规律的作坊，踏上前往修道院的旅程。这次旅程，与其说是追寻一个答案，不如说是阿诺德试图重新校准自己生命中那架早已停摆的、关于“真相”的摆轮。 第二部分：档案深处的低语 在修道院冰冷而肃穆的图书馆中，阿诺德面对着堆积如山的、由拉丁文、德语和一种失传已久的方言书写的文献。这些文献不仅仅是家族的财产清单或婚约，它们是奥斯特瓦尔德这个小镇在二十世纪初的灵魂切片：关于土地的纠纷、关于信仰的动摇、关于那些在历史洪流中被牺牲的无名之辈。 随着阿诺德深入挖掘，他发现莉拉的消失并非简单的意外。她似乎卷入了一场远超她年龄的阴谋——一个涉及战时物资的黑市交易，以及一个试图抹去某个群体身份的秘密组织。照片背后的字迹，指向了一个代号为“织工”的人物，一个似乎在幕后操纵着小镇命运的影子。 小说的叙事手法在此展现出其复杂性：阿诺德的现在进行时调查，与穿插其中的，以日记体和信件形式呈现的二十年前的场景交织。读者跟随阿诺德，像剥洋葱一样，一层层揭开被时间厚厚覆盖的真相。我们看到年轻的莉拉，一个拥有惊人数学天赋和反叛精神的少女，如何被卷入成年人的残酷游戏。 第三部分：错位的时区 阿诺德的调查将他带回了奥斯特瓦尔德的废弃工厂区，那里曾是莉拉常去秘密聚会的地方。他遇到了一群老人，他们是战后幸存者，每个人都带着自己无法愈合的创伤。他们对莉拉的记忆是碎片化的，充满着矛盾和恐惧。 其中一位老人，埃尔莎，一位曾经的图书馆管理员，成为阿诺德最重要的盟友。埃尔莎提供了一个关键的线索：莉拉并非死于火灾，她是被“转移”了。但转移的目的，是为了保护她，还是为了让她永远沉默？ 小说在这里探讨了“历史记录者”的角色。那些官方的记录、教堂的簿册，都将莉拉标记为“已逝”。而阿诺德所追寻的，是那些未被记录、被恐惧压抑的民间历史。 阿诺德逐渐意识到，他要寻找的真相，并非一个单一的“凶手”，而是一种系统性的遗忘，一种为了让小镇能够继续生存下去，而共同选择的集体失忆。莉拉，成了这场集体失忆的祭品，她的存在本身，是对当前和平表象的巨大威胁。 第四部分：重塑时间 随着阿诺德接近“织工”的身份，他发现这个织工并非一个冷酷的独裁者，而是一个复杂的人：一个坚信只有彻底抹去过去的污点，才能让后代拥有未来的人。这引发了小说最深刻的哲学探讨：为了建立新的秩序，我们是否有权审判和销毁一段历史？ 最终的对峙，没有发生在高潮迭起的枪战中，而是发生在一个充满灰尘的阁楼里，面对着一个被生活磨损殆尽的、年迈的“织工”。阿诺德没有选择复仇，他所做的，是打开一扇被尘封的、堆满了莉拉遗物的箱子。 箱子里装的，是莉拉未完成的数学演算草稿，以及她写给阿诺德的一封未寄出的信。信中，她没有责备，只有对哥哥的深切思念，以及对未来可能性的憧憬。 结局的余韵 阿诺德最终没有“找回”莉拉，但他找回了她留下的意义。他明白了，莉拉的真实存在，不依赖于任何官方文件或他人的见证，而存在于他自己记忆的重建之中。 阿诺德回到了他的钟表店。他没有揭露真相，因为他意识到，过度的揭露只会带来新的创伤和混乱。他所做的，是启动了店里那座积灰已久的老座钟。 随着“滴答”声再次响起，《时间的灰烬》在一种沉静的理解中结束。阿诺德学会了与时间的灰烬共存，他成为了一名守墓人，守护的不是坟墓，而是那些不愿被遗忘的、微小而真实的人性瞬间。这部小说是对那些在宏大叙事中被忽略的个体的献词，它邀请读者去思考：我们今天所站立的“现在”，究竟是由多少不完美的“过去”精心搭建而成的？ --- 核心主题： 记忆的不可靠性、集体失忆与个人责任、历史真相的道德困境、在沉默中寻找救赎的勇气。 写作风格： 语言精致，富有画面感，节奏缓慢但叙事驱动力强，擅长描绘阴郁而富有历史感的环境氛围。适合喜爱古典文学深度与现代心理悬疑的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的出现，简直像一股清流，在我疲惫的阅读生涯中注入了新的活力。作者的叙事风格非常独特，他擅长用一种冷静而客观的笔调，讲述那些充满情感的故事。一开始，我以为这会是一本轻松的读物，但随着情节的深入，我才发现，它其实蕴含着深刻的哲理和对现实的隐喻。书中的人物，并非脸谱化的好人或坏人，他们都有着多面性，都有着自己的无奈和挣扎。我被作者对于人性复杂性的洞察所折服，他没有给出简单的评判，而是让我们自己去感受、去思考。我特别欣赏书中对于生活细节的描绘，那些看似平凡的场景，却被作者赋予了非凡的意义。它让我开始关注生活中那些容易被忽略的美好，也让我重新审视了自己与世界的关系。这本书读起来不费力，但留给我的思考却是绵长的。它就像一本可以陪伴我多年的老友，每次翻开，都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

天呐，我花了整整一个周末沉浸在这本书里，完全停不下来！作者的文字就像有魔力一样，把我牢牢地吸进了故事里。最让我着迷的是那些细腻到骨子里的人物刻画，我感觉自己仿佛就站在主角身边，能感受到他们内心的挣扎、喜悦和痛苦。尤其是当剧情发展到某个转折点的时候，我整个人都跟着揪心，甚至忍不住握紧了拳头。那种身临其境的感觉，真的太久没有体验过了。而且，这本书的情节设置也太巧妙了，看似不经意的细节，到后面都成了解开谜团的关键，我一直在猜，但总被作者的出人意料打败。我特别喜欢作者对环境的描写，那种氛围感营造得简直绝了，有时候读到某个场景，我甚至能闻到空气中飘来的味道。这本书不仅仅是讲述了一个故事，它更像是在挖掘人性的深处，探讨了一些我们常常回避却又无比重要的东西。读完之后，我久久不能平静，脑子里全是书里的画面和对话，感觉自己的内心也被涤荡了一番。强烈推荐给所有热爱深度阅读、喜欢思考的读者，你们一定会和我一样，被深深地打动。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了前所未有的阅读体验。作者的文字功底深厚，他能用最简单的语言，勾勒出最复杂的内心世界。我尤其喜欢他对人物心理活动的刻画，那种细致入微，仿佛能直接触碰到人物的灵魂。书中的故事，不是那种一惊一乍的悬疑，而是娓娓道来，却充满了张力。每一个人物都有自己的故事，每一个选择都有自己的理由，这种多线叙事的方式，让我感觉自己仿佛置身于一个庞大的情感网络之中，无法自拔。我被书中人物的命运所牵动，为他们的选择而叹息，为他们的坚持而感动。这本书的结尾，更是让我惊喜不已，它没有给出明确的答案，而是留下了无限的想象空间，让我在合上书本后，依然久久回味。它不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，照出了我内心深处的某些东西，让我开始审视自己的生活和选择。我强烈推荐这本书给所有对人性、对命运有着浓厚兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我拿到这本书的时候，并没有抱太大的期望，毕竟市面上好书太多了，很容易被淹没。但是，读着读着，我逐渐意识到，这是一本不容小觑的作品。作者的叙事风格非常有特点，他不是那种一味追求跌宕起伏的情节，而是更注重于内心的挖掘和情绪的铺陈。刚开始读的时候，可能需要一点耐心去适应这种节奏，但一旦你沉浸进去，就会发现其中蕴含的巨大力量。书中的人物，没有一个是完美的，他们都有着各自的缺点和挣扎，但正是这份真实，让他们显得格外鲜活。我尤其欣赏作者对于人性复杂性的描绘，他毫不避讳地展现了人性的光明与黑暗，让人在阅读的过程中不断反思。这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神上的洗礼。它让我重新审视了自己，也让我对周围的世界有了更深的理解。这本书就像一杯陈年的老酒，初尝可能微涩，但越品越醇厚，越品越能体会到其中的韵味。我还会再读一遍，相信每次都会有新的收获。

评分☆☆☆☆☆

我的书架上摆满了各种类型的书，但很少有哪一本能让我像这本一样，读完后久久不能忘怀。作者的笔触非常老练，他用一种近乎残酷的真实，描绘了一个个鲜活的人物形象。我不得不承认，书中的一些情节真的让我感到不适，甚至有些心痛，但正是这种不适，才让我更加深刻地体会到作者想要传达的信息。他没有选择回避那些阴暗的角落，而是直面人性中最脆弱、最不堪的一面，并试图从中寻找一丝光明。我特别喜欢作者对于细节的捕捉，那些看似不起眼的小动作、小表情，都蕴含着丰富的情感和信息。他构建了一个真实可信的世界，让我完全相信书中的一切都可能发生。这本书带给我的，不仅仅是震撼，更是一种启迪。它让我开始思考，我们作为个体，在面对困境时，究竟能有多少力量？又应该如何去面对？这绝对是一本值得反复品读，并且会随着时间的推移，而展现出更多意义的佳作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆