具体描述
Hailed by Czeslaw Milosz as “the grande dame of Polish poetry” and named “one of the foremost Polish poets of the twentieth century” by Ryszard Kapuscinski, Julia Hartwig has long been considered the gold standard of poetry in her native Poland. With this career-spanning collection, we finally have a book of her work in English.
The tragic story of the last century flows naturally through Hartwig’s poems. She evokes the husbands who returned silent from battle (“What woman was told about the hell at Monte Cassino?”) and asks, “Why didn’t I dance on the Champs-Élysées / when the crowd cheered the end of the war? . . . Why was I fated to be on the main street of Lublin / watching regiments with red stars enter the city.” But there is also a welcoming of new experience in her verse, a sense that life, finally, is too beautiful to condemn. She seeks a higher peace, urging us to hear other voices: “an ermine’s cry, moan of a dove, / complaint of an owl—that remind us / the hardship of solitude is measured out equally.”
Hartwig’s compassionate spirit in the face of destruction and suffering, her apparent need to live in the moment, make her poems monumental and deeply touching and the introduction of her work here long overdue.
Return to My Childhood Home
Amid a dark silence of pines—the shouts of
young birches calling each other.
Everything is as it was. Nothing is as it was.
Speak to me, Lord of the child. Speak,
innocent terror!
To understand nothing. Each time in a different
way, from the first cry to the last breath.
Yet happy moments come to me from the past,
like bridesmaids carrying oil lamps.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
阅读“In Praise of the Unfinished”时，我不断被一种既熟悉又陌生的情感所牵引。作者对“瞬间”的捕捉能力令人惊叹，他能将一个转瞬即逝的感官体验，比如傍晚时分窗户上反射出的霓虹光晕，或者咖啡冲泡时发出的轻微嘶嘶声，放大成一段充满哲理的沉思。然而，他从不试图将这些瞬间固定下来，而是让它们像肥皂泡一样，在读者眼前绚烂地爆裂，然后消失。这种处理方式，使全书弥漫着一种挥之不去的、略带忧郁的诗意。它不提供慰藉，却提供了一种深刻的理解——理解我们对“完成”的执念往往是徒劳的，而真正的生命力恰恰存在于那些持续震颤、尚未定型的边缘状态。这本书对我的影响是潜移默化的，它没有用激昂的口号来改变我的想法，而是像一场缓慢渗透的春雨，润物无声地改变了我看待日常事物的角度。我不再急于给生活中的每一个事件贴上标签，而是更愿意去享受那种游走在意义边缘的模糊和自由。这是一种更高层次的、关于存在的赞美。
评分老实说，这本书的阅读门槛相当高，它毫不掩饰地向读者展示了自己的“高冷”。书中的用词考究，经常涉及一些非主流的学术领域，比如早期现代欧洲的符号学，或者某些鲜为人知的东方民间传说。我承认，有好几处我不得不停下来，查阅那些生僻的词汇和背景知识，这确实打断了阅读的流畅性。但正是这种“抗拒”，反而强化了阅读的仪式感。作者似乎在用这种方式筛选读者，只有那些愿意为理解付出努力的人，才能真正体会到他所构建的世界的精妙。书中关于“不完美之美”的论述，通过它自身的文本结构得到了绝佳的体现——它自身就是一件“不完美”的作品，但正是这种不完美，彰显了其天才般的构思。它拒绝被轻易归类，既不是纯粹的散文，也非严格意义上的哲学著作，更像是一本被赋予了文学灵魂的私人札记。读完后，我感到一种久违的智力上的挑战感，那种努力攀登后才能欣赏到的风景，远比平坦大道上的景色更加令人难忘和回味无穷。
评分读这本书的过程，与其说是阅读，不如说是一次深入心底的、近乎冥想的对话。作者的语言风格极其克制，却又蕴含着巨大的张力，像一根拉满的弓弦，但弦就是不松开。我尤其欣赏他处理那些宏大主题时所采用的微观视角。比如，他可以花上十页篇幅去描绘一片被遗弃在角落的旧家具上的灰尘的纹理，但就在你以为他要展开对“时间流逝”的哲学探讨时，他又戛然而止，转而用几句精炼的德语诗歌来暗示一切。这种巨大的信息密度和信息的稀疏感交织在一起，形成了一种独特的阅读节奏，让人不得不放慢呼吸，甚至需要反复阅读才能捕捉到那些隐藏在句子结构底下的微妙暗示。它挑战了我们阅读习惯中对“意义清晰度”的渴求。这本书就像一幅印象派大师的画作，近看是斑驳的笔触，远看才能感受到光影的流动。我感觉自己像是一个考古学家，在作者搭建的文本废墟中，小心翼翼地发掘那些被有意无意忽略的碎片，并试图用自己的经验去拼凑出只属于我个人的理解图景。这需要极大的耐心，但回报是丰厚的，它重塑了我对“叙事完整性”的定义。
评分这本书的结构之松散，简直可以称得上是对传统文学形式的公然反叛。翻开它，你不会找到清晰的章节划分或者时间线索，它更像是一本被精心挑选和编排的笔记簿，里面充满了哲学家的引语、作者的梦呓、对日常琐事的细致记录，以及一些晦涩难懂的数学公式的旁注。这种拼贴式的写作手法，初看起来让人心生抗拒，仿佛是在强迫读者去适应一种完全无序的状态。然而，当我不再试图用逻辑去梳理它时，奇妙的事情发生了：那些看似随机的元素之间，开始建立起一种隐秘的、情感上的联系。作者似乎在用这种“破碎”来模仿我们真实意识的运作方式——思绪总是漫无目的，从一个点跳到另一个点，充满了岔路口和未竟的念头。这种阅读体验是高度个人化的，你从中读出的东西，很大程度上取决于你当下的心境和知识储备。它成功地将“阅读”这个行为，从被动的接受信息，转化成了一种主动的，近乎创作的参与过程。它不是一本让你“知道”什么的百科全书，而是一面镜子，让你“看见”自己的心智是如何运作的。
评分这本“In Praise of the Unfinished”的书，简直像是一场精心策划的、却又刻意留白的艺术展。我读完后，脑子里充斥着各种跳跃的思绪，它没有给我一个明确的结论，反而像是一个向导，把我带进了一个迷宫，但这个迷宫的墙壁上布满了迷人的苔藓和未完成的壁画。作者的叙事手法极其跳跃，他似乎对线性时间的逻辑嗤之以鼻，时而插入一段看似无关紧要的古希腊哲学片段，时而又笔锋一转，开始剖析一则关于现代社交媒体的冷峻观察。这种“不完整性”并非是作者能力不足的体现，毋宁说是他刻意为之的一种修辞策略，仿佛在用文字向我们证明：生命本身就是一场永恒的草稿。书中那些关于“过程重于结果”的论述，在我合上书的那一刻，获得了最生动的印证。我感受到的不是叙事的缺失，而是一种解放——终于可以不必为迎合某种预设的圆满而感到压力。我甚至开始重新审视自己那些被搁置已久的项目，它们不再是失败的象征，而更像是等待下一次灵感降临的舞台。这种体验是新颖的，带着一丝挑衅的智慧，让人忍不住想立刻找人分享，却又怕言语的笨拙会破坏了这种微妙的“未完成之美”。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有