Wild New York pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Three Rivers Press

作者:Margaret Mittelbach

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:1998-9-8

价格:USD 18.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780609803486

丛书系列:

图书标签:

• 纽约
• 野生动物
• 自然
• 城市生活
• 户外探险
• 生物多样性
• 环境
• 旅行
• 摄影
• 科普

迷失的城市之心：一则关于曼哈顿未被驯服的自然史 作者：艾莉森·里德 译者：李明 出版社：苍穹文化 装帧：精装，附录有十九世纪纽约城市规划图与鸟类迁徙路线图 定价：¥ 128.00 --- 内容简介： 在钢筋水泥的丛林深处，我们习惯于将纽约——这座全球最密集、最人工化的都市——视为人类意志的绝对胜利。然而，《迷失的城市之心》并非歌颂摩天大楼的崛起或华尔街的金融脉搏，它是一部深入挖掘曼哈顿岛被遗忘的、野性灵魂的史诗。 本书作者艾莉森·里德，一位著名的生态历史学家与城市地理学家，花费了十余年的时间，穿梭于现代纽约的阴影和公共记录的尘封档案之间。她以一种近乎考古学家的细致与博物学家的热情，重构了自荷兰殖民初期直至十九世纪末，这片狭长岛屿上曾经存在的、却被快速城市化彻底抹除的自然景观。 这不是一本关于中央公园的“绿色休闲指南”，而是对“曾经存在于此”的生态系统的深刻哀悼与探寻。里德的叙事并非简单地罗列物种，她将其置于人类活动剧烈的历史背景中进行考察：当第一批拓荒者踏上这片土地时，他们面对的是什么？他们如何与这片土地的原始力量发生冲突，并最终将其驯服、改写？ 第一部分：石与潮的交响 全书的开篇，作者将我们带回了十七世纪的曼哈顿，那时的曼哈顿岛远非我们想象中的平坦地貌。里德详细描述了岛上曾遍布的、令人惊叹的地理特征：高耸的岩石露头，如今日布鲁克林高地的雏形，曾经是更广阔的“哈德逊河沿岸丘陵”的一部分；被称作“哈莱姆河谷”的湿地，是盐沼、泥滩和淡水溪流的复杂网络，是数百万候鸟迁徙途中的关键补给站。 作者引用了早期荷兰探险家和原住民莱纳佩人（Lenape）的口述记录与早期绘图，揭示了曼哈顿岛上曾经的林相——北美东部的落叶阔叶林，橡树、山核桃和枫树构成了茂密的冠层。她着重分析了岛屿西侧，即今日切尔西和格林威治村一带的海岸线，那里曾是牡蛎礁和海草床的繁盛之地，其生物多样性可以媲美任何一处现代海洋保护区。 里德挑战了“荒野是虚无的”这一观念。她指出，即使在最密集的城市核心区，自然的力量也从未完全消退，而是以“被压抑的幽灵”的形式存在于地下水文、残留的土壤结构和建筑物的裂缝中。 第二部分：驯服的代价——水的权力与土地的沦陷 本书最引人入胜的部分，在于对十九世纪城市扩张如何系统性地“消灭”自然地貌的记录。里德聚焦于两个关键的工程壮举：对曼哈顿岛河岸线的巩固与填海造陆，以及对岛上溪流的“隧道化”。 书中详尽考证了如今被深埋于街道之下、成为城市基础设施一部分的河流系统，例如派伊克溪（Peeck Kill）和芒戈溪（Minetta Creek）。这些原本是重要的淡水来源和生物走廊的溪流，为了城市发展和公共卫生需求，被悉数收入地下管道，最终汇入哈德逊河或东河，成为污染的源头。作者通过对比早期的市政工程报告和现代水文模型，清晰地展示了这种“隐藏”对城市气候、土壤渗透率以及残留野生动物栖息地的毁灭性影响。 里德特别用一章来探讨“消失的动物群”。她追溯了北美野牛在岛上最后一次被目击的时间点，以及曾大量栖息于此的渡渡鸟、北美旅鸽的悲剧性命运。她没有停留在猎杀的层面，而是深入分析了栖息地破碎化——即城市道路和建筑如何切断了物种的迁徙路线，使其无法适应人类的边界。 第三部分：遗迹与抵抗——城市中的生态印记 尽管大部分原始景观已不复存在，《迷失的城市之心》的第三部分则转向了对“生态遗迹”的搜寻与解读。里德将目光投向了那些被意外保留下来的微小空间：老旧墓园中存活下来的古树、未被完全水泥化的后院、以及那些在城市边界地带被遗忘的公园边缘。 作者详细描述了城市中“入侵物种”的生态学意义——它们不是单纯的威胁，而是对原有生态系统瓦解后留下的真空的占领者。她以纽约的城市树木为例，分析了如今在公园中占据主导地位的少数树种，如何反映了十九世纪末期对“易于维护”的欧洲园林风格的偏爱，而非基于本地适应性的选择。 书中高潮部分，是作者对长岛和新泽西之间海峡的潮汐生态系统的研究。她证明了即使在巨型港口设施的重压下，东河的潮汐力依然维持着一定的生态周期，并成为少数顽强生存的本地鱼类（如鲥鱼）的庇护所。她呼吁，理解这些“残余的自然过程”，是未来城市生态规划的关键。 本书的独特之处： 《迷失的城市之心》摒弃了传统生态学的干巴巴的科学术语，而是融入了历史哲学、城市规划批判和文学性的观察。里德的文字既有地质学上的精确，又不失对逝去之美的深沉缅怀。本书不仅是写给生态学家和城市历史学家的重要著作，更是每一位居住在或路过纽约的人，重新审视脚下土地的绝佳契机——提醒我们，在这片最“人造”的土地下，隐藏着一个关于野性、抵抗与不屈的宏大故事。阅读本书，就是重新进行一次对曼哈顿岛的“野外考察”，只不过这次的考察工具，是历史的放大镜和生态学的远见。 --- 作者简介： 艾莉森·里德（Alison Reed），芝加哥大学环境史学博士，现任职于哥伦比亚大学地球研究所。她专注于研究人类城市化对北美东部生态系统的长期影响，著有《河流的遗忘：美国城市地下水文史》。 推荐语： “里德成功地将地图上的街道转化为了我们曾经拥有的山脉与溪流。这是一部震撼人心的作品，它让我们在经过华尔街时，不再只看到金钱，而是看到它脚下被填平的古老泥滩。” —— 《自然史评论》 “如果你认为纽约是一座完全被驯服的城市，那么请读这本书，它将证明，野性从未真正离开，它只是在等待被发现。” —— 詹姆斯·麦克唐纳，城市规划师。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的某些段落读起来，让人有点心惊肉跳。这不是那种轻松的下午茶读物，它更像是一份对城市生存法则的深度剖析报告。作者的叙事视角非常独特，他似乎更关注那些边缘地带的生命，那些被我们匆忙走过的地方：废弃的铁路高架桥下、地下管道的入口处，甚至是地铁站的通风口。他用一种近乎侦探小说般的细致，追踪着这些动物的活动轨迹，描绘出它们如何在人类的钢筋水泥丛林中开辟出自己的秘密通道和安全屋。我特别欣赏他对环境污染和野生动物适应性之间矛盾的探讨，那种尖锐的批判性让人无法回避。比如他描述某种鸟类如何进化出能抵抗特定污染物的心肺功能，这不仅是生物学的观察，更是一种对现代都市生活无形代价的控诉。这本书的语言风格是那种冷峻的写实主义，偶尔夹杂着一些哲学性的反思，思考人类作为最高级的物种，在无意中为其他生命创造了怎样一个充满挑战和机遇的新“自然”。读完后，你很难再用“干净”或“整洁”来形容你对纽约的印象了，它变得更加复杂、更加鲜活。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏非常像一场精心设计的交响乐，有低沉的铺陈，也有高亢的爆发点。我最喜欢它在处理时间维度上的手法。作者经常将几个世纪前的历史记录与他当下观察到的场景并置，比如追溯某条河流在殖民时期被污染的历史，然后对比现在野生鱼类如何挣扎着重返河道。这种跨越时空的对话，让“野性”不再仅仅是“自然”的同义词，而变成了一种与人类历史进程深度捆绑的、不断演变的概念。他的文字非常富有画面感，我几乎能闻到布鲁克林海湾边泥土和盐水的味道，能感受到那些夜间活动的生物在黑暗中移动时的那种无声的紧张感。而且，作者的幽默感处理得非常巧妙，不是那种刻意的笑料，而是源自对生活荒诞性的精准捕捉，比如描述一个流浪汉如何与一群松鼠建立起了一种心照不宣的“互助”关系。这种对城市边缘地带人与非人互动的描写，丰富了本书的主题深度，让人在感受到自然力量的同时，也被深深地触动。

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来概括这本书带给我的感受，那一定是“意外的亲密”。作者以一种非常私密的方式，带领读者进入了他对纽约这座超级都市的私人探索之旅。他几乎没有使用任何宏大叙事，而是专注于那些极其微小的、日常的互动，但正是这些微小的点滴汇聚成了对“野性”的全新定义。我记得他描述在凌晨四点，于一片被遗忘的工业区里，目睹了一只狐狸如何捕猎一只老鼠的场景，那段描写紧张到我甚至屏住了呼吸。他对于光影的运用简直是大师级的，将城市夜晚的人造光源（路灯、霓虹灯）与自然生物的夜间活动巧妙地交织在一起，创造出一种赛博朋克式的自然美学。这本书的语言风格是那种高度个人化的，带着一种近乎日记体的坦诚，让你感觉作者就像一个你信赖的朋友，带着你偷偷溜进了这座城市的后院。它彻底打破了我对城市景观的刻板印象，让我认识到，真正的“野蛮”和“生命力”，从未远离，只是我们太忙于抬头看楼房，而忘记了低头看脚下的缝隙。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是，它完全没有陷入那种矫揉造作的文学腔调，反而带着一种近乎人类学家的冷静和一丝藏不住的好奇心。作者的行文风格是那种非常直接、不绕弯子的类型，读起来感觉就像是和一个在街头巷尾混迹多年的老向导在并肩行走。他讲述的那些故事，往往带着一种“你绝对猜不到”的戏剧性。我尤其喜欢他记录的那些关于城市“清道夫”——那些浣熊和负鼠——的章节。他没有将它们浪漫化为可爱的动物，而是残酷而真实地展现了它们是如何适应人类制造的垃圾链条，成为了城市生态系统里最高效的回收者和拆解者。文字中充满了对现实的直面，没有美化，但却因此产生了一种更深层次的敬意。他对于不同地区生态差异的对比也做得非常出色，比如对比了皇后区河岸湿地和布朗克斯河的生命力差异，数据和感性的描述完美地结合在一起，让你在了解具体知识的同时，也能感受到那种扑面而来的生命力。这本书的结构松散却又内在统一，就像一个有机生长的城市网络，各个章节相互关联，共同构建了一个立体的“野性纽约”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是太抓人了，那种粗犷的、未经修饰的城市野性美感，让人一眼就能感觉到作者对纽约这座城市的独特视角。我原本以为这会是一本标准的城市游记，充满了对曼哈顿摩天大楼的赞美或者对布鲁克林小资咖啡馆的描绘，但翻开第一页，我就知道我完全猜错了。作者似乎对那些隐藏在光鲜亮丽外表下的生命力更感兴趣。我记得其中有一段描写，他花了整整一个下午，蹲守在中央公园的某个不起眼的角落，记录一群鸽子如何以一种近乎军事化的策略，从游客手中抢夺一块被遗弃的椒盐卷饼。那种对微观世界的细致观察，配上幽默风趣的笔调，读起来简直酣畅淋漓。他不仅仅是在描述“看到”了什么，更是在解读这些城市野生生物的行为模式，把它们塑造成了与人类共存的、有自己一套生存法则的“原住民”。这本书的文字功力非常扎实，叙事节奏张弛有度，时而像电影镜头般快速切换，时而又像慢镜头特写一样，将那些转瞬即逝的自然奇观定格下来。读完后，我再路过任何一个街角的公园，都会不自觉地寻找那些我们习以为常却从未真正“看见”的生命迹象，它成功地重塑了我对“城市”和“自然”边界的认知。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆