Six Feet of the Country pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Cambridge University Press

作者:N. Gordimer

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1972-02-24

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780521083232

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 乡村生活
• 家庭关系
• 社会问题
• 小说
• 20世纪文学
• 美国南方
• 贫困
• 种族
• 文化冲突

《山野轶闻：乡间拾遗录》 内容提要： 本书并非关于生死距离的探讨，而是深入剖析了二十世纪初英格兰西南部一个宁静却暗流涌动的乡村——奥克汉姆（Oakhaven）——在社会剧变与传统坚守之间挣扎的众生群像。作者以细腻入微的笔触，描绘了这片土地上人与自然、人与人之间复杂微妙的关系，揭示了在表面平和之下，隐藏着的关于阶级、情感、信仰与土地的深刻冲突。这是一部关于“距离”的寓言，但这里的距离，指的是人与人之间心灵的隔阂，以及现代化进程对古老生活方式的侵蚀。 第一章：初至奥克汉姆——被时间遗忘的角落 故事的开篇，将读者带入了一片被现代文明几乎遗漏的区域。主人公伊莱亚斯·斯通，一位受过高等教育的伦敦植物学家，因故来到奥克汉姆进行为期一年的野外考察。他租住在一栋摇摇欲坠的维多利亚时期庄园的附属小屋中，周围是茂密的橡树林和似乎永无止境的田野。 奥克汉姆的节奏与伦敦截然不同。这里的居民生活被日出日落、四季更迭严格规定。作者首先着墨于“界限”的物理体现：那些由古老石墙、铁丝网和私有标志构筑的边界，它们清晰地划分了贵族领地、自耕农的薄田以及公有的荒地。伊莱亚斯很快意识到，比这些可见的界限更难逾越的，是无形的社会壁垒。 第二章：泥土与血统的重量 镇上的权力核心是巴克斯顿家族，他们世代统治着这片土地，其庄园的规模和影响力，几乎形同地方上的“帝国”。巴克斯顿家主，老弗朗西斯，一个固执而威严的乡绅，代表着对旧秩序的坚定维护。他对新来的、受过城市教育的伊莱亚斯抱持着审慎的不信任。 与之形成鲜明对比的是以杰克·哈德森为代表的本地佃农群体。哈德森一家世代务农，他们对土地的了解，远超任何植物学图鉴。然而，随着农业机械化浪潮的初现端倪，以及地租的日益增加，他们的未来充满了不确定性。作者详细描绘了佃农们在潮湿的谷仓中劳作的场景，汗水与泥土混合的气味，成为那个时代辛勤劳动的隐喻。 第三章：秘密的织网——谣言与信仰 奥克汉姆的社区生活，很大程度上依赖于口耳相传的“乡间低语”。在简陋的圣彼得教堂和阴暗的“醉汉之角”酒吧里，信息如同藤蔓般蔓延。 本书重点探讨了当地一个流传已久的民间传说——关于“沉睡在沼泽地下的古老遗迹”。这个传说不仅是迷信，更成为当地人表达对土地深沉敬畏和对外界干预抵触的一种方式。伊莱亚斯试图用科学方法探究其真实性，却不经意间触动了部分居民的宗教情感和对未知力量的恐惧。 此外，还穿插了年轻一代的挣扎。女主角之一，爱丽丝·巴克斯顿，受过良好教育的女儿，厌倦了家族继承带来的沉重责任和对她个人选择的束缚，她对外部世界充满了向往，但必须在责任与自由之间做出抉择。 第四章：自然的法则与人类的干预 伊莱亚斯的植物学研究成了他观察社会的绝佳切入点。他发现，奥克汉姆特有的物种生态，正受到环境污染和过度放牧的威胁。他试图说服当地人采取更可持续的耕作方式，但这立即与追求短期利益的佃农和坚持传统方法不愿改变的庄园管理者产生了尖锐的对立。 一处位于河流拐角的古老水磨坊的命运，成为这场冲突的缩影。水磨坊代表着过去依靠自然动力的生活方式，而镇上新兴的煤气厂则象征着工业化的未来。水流的分配、权利的界定，最终演变成一场关于谁有权定义这片土地未来的激烈辩论。 第五章：情感的幽径与疏离的边界 在人物关系方面，本书细致刻画了复杂的情感纠葛。伊莱亚斯与当地的医生之女玛莎之间萌生了克制的感情，但他们的背景差异，使得这段关系如同镜花水月，始终被阶级和未来的不确定性所笼罩。 更深层次的疏离体现在老一代与新一代之间。老弗朗西斯无法理解儿子对现代科学的兴趣，他认为土地是用来耕种而非研究的。这种父辈观念的僵化，导致了家庭内部无法弥合的裂痕。作者探讨了在快速变化的时代背景下，家庭结构如何被无形的力量撕扯。 第六章：收束与回响 故事的高潮并非一次爆发性的冲突，而是一系列关于“失去”的默然接受。一场突如其来的冬季风暴，摧毁了部分不稳固的棚屋，也使得关于水流分配的争端暂时平息，人们重新团结起来面对自然的严酷。 最终，伊莱亚斯完成了他的考察报告，但他带走的不仅仅是植物样本，更是对英国乡村社会复杂肌理的深刻理解。他离开时，奥克汉姆的许多基本结构并未改变——石墙依旧矗立，巴克斯顿家族依然掌权。然而，在部分年轻人的心中，变革的种子已经埋下。 本书以一种近乎田园牧歌式的开篇，逐渐揭示出在传统与进步的夹缝中，乡村社会所承受的巨大压力。它探讨了“我们如何与我们所处的土地相处”，以及“我们如何定义我们与邻人之间的距离”，最终留下了一个开放性的结局：生活仍在继续，但界限已然松动。这是一部关于英格兰乡村灵魂的素描，是对一个正在逝去的生活方式的深情回顾与审慎观察。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说，坦白说，一开始我完全是被那个标题吸引住的。它带着一种古老而略显沉重的意味，让人联想到土地、距离，或许还有某种无法逾越的界限。阅读的过程，却出乎意料地像是在剥洋葱，一层层揭开的，不是宏大的历史叙事，而是极其细腻入微的个体生命体验。作者的笔触极其克制，却又精准无比地勾勒出人物内心深处的挣扎与和解。你会发现，那些看似平凡的日常对话中，隐藏着足以撼动人心的重量。举个例子，书中描绘一次关于继承权的争执，并非采用激烈的争吵，而是通过对一扇老旧木门的反复开关，以及对窗外天气变化的侧重描写，将人物间的疏离和对立烘托得淋漓尽致。我特别欣赏作者处理时间线的方式，它不是线性的，而是像记忆的回溯和闪现，将过去与现在交织在一起，使得角色的动机和行为逻辑显得更为复杂和真实。整个阅读体验，像是在一个迷雾笼罩的清晨独自穿行于一条熟悉却又陌生的乡间小路上，每一步都带着对未知的探寻，同时也夹杂着一种对过往的缅怀和释然。它不是那种会让你大呼过瘾的快节奏读物，但它会像陈年的老酒，后劲十足，在你合上书本很久之后，仍然会在不经意间跳出来，让你反思生活中的某些选择与遗憾。这本书的价值，在于它提醒我们，真正的深度，往往藏匿于那些最不起眼的细节之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言运用，简直可以用“精雕细琢”来形容，但这种精雕细琢，完全服务于情绪的传达，丝毫没有矫揉造作之感。我必须强调，它的节奏是缓慢的，甚至可以说是“拖沓”的，但这种拖沓却是一种刻意的艺术选择，是为了营造一种时间被拉伸、被固化的氛围。仿佛作者想让我们跟随书中人物的步伐，体验那种在旧时光里徘徊的无力感。我特别留意了作者如何处理不同角色的内心独白，每个人都有自己独特的“语感”和思考的逻辑，即便是面对同一个事件，他们的解读也大相径庭，这使得群像的刻画立体而丰满。书中有一段关于一场家庭聚会的描写，表面上风平浪静，但空气中弥漫的张力几乎要实体化。作者通过对食物的准备过程、餐桌礼仪的细微变化，将隐藏的矛盾一点点暴露出来，这种含蓄的张力处理，远比直接的冲突描写更具震撼力。说实话，初读时我有些跟不上这种缓慢的叙事节奏，甚至需要时不时回头重读几段，但一旦适应下来，那种被文本温柔地包裹和引导的感觉，就变得非常迷人。它要求读者付出耐心，但回报你的，是一种对生活细微之处的全新感知。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来说，这本书玩了不少“花样”，它不像传统的叙事那样清晰明了，更像是一幅被打乱了但又可以重新拼凑的拼图。几个看似不相关的线索和人物，最终在某个意想不到的节点上交汇、碰撞，这种布局上的精妙，让我不得不佩服作者的掌控力。我花了大量的精力去梳理不同代际之间的关系，书中对家庭关系中权力转移和情感传承的描摹，非常深刻且令人不安。它揭示了，有时候我们以为自己已经摆脱了上一代的阴影，但实际上，那些未被解决的情感遗留问题，依然以一种幽灵般的形式，影响着我们的决策。这本书的魅力，很大程度上来源于它的“留白”。作者不急于给出明确的答案或结论，而是将许多道德和情感上的灰色地带，完全开放给读者自己去填充和解读。这使得每一次重读，都可能带来不同的体悟。我最喜欢的一点是，它没有塑造任何绝对的英雄或恶人，每个人物都有其局限性，他们的善良常常伴随着自私，他们的错误也往往源于深沉的爱。这种对人性的复杂性的忠实呈现，是这本书最打动我的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本书的气质，非常“冷峻”，但这种冷峻之下，却燃烧着一种几乎令人窒息的激情。它探讨的主题很宏大——关于记忆的不可靠性、关于地方对个体身份的塑形作用——但所有这些讨论，都是通过极其私密和个人化的视角展开的。我特别喜欢作者对“空间感”的营造，那种无论是室内陈设的固定性，还是室外景物的变迁，都仿佛被赋予了生命，成为了角色情绪的延伸。阅读过程中，我时常会产生一种错觉，仿佛自己不是在阅读一个故事，而是在一个封闭的空间里，近距离观察一出关于人性的慢镜头戏剧。关于书中对时间流逝的描绘，非常具有哲学意味。它不像时钟那样精准，更像是土壤的沉淀，是某种深植于血脉中的东西在缓慢发酵。这本书的风格是如此的独特，它拒绝被任何既定的流派简单归类。它既有现实主义的扎实，又有着一丝不易察觉的魔幻色彩，但这种色彩绝不是为了奇观，而是为了更深刻地揭示现实的荒谬性与诗意。如果你习惯了快餐式的阅读，这本书可能会让你感到不适，但如果你愿意放慢脚步，让文字的重量一点点压在你的心头，你将会发现一个异常丰富、复杂且充满生命力的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一感觉是，这简直是一部关于“沉默的艺术”的教科书。作者似乎深谙人与人之间最真实的沟通，往往发生在那些未说出口的停顿和眼神的交汇里。叙事风格是那种典型的内敛型，没有太多戏剧性的高潮迭起，但内里涌动的暗流却足以将人卷入其中。我个人对文学作品中对“地域性”的描摹情有独钟，而这本书在这方面做得非常出色。它没有刻意去渲染田园牧歌式的浪漫，反而将那种与土地紧密相连的宿命感，那种无法逃脱的文化基因，描绘得入木三分。那些关于季节更替、农忙时节的描写，不仅仅是背景，它们已经内化成了角色的性格底色。我花了很长时间去琢磨主角的决定，那种夹在传统与现代观念之间的撕裂感，非常真实地投射出了当代人在身份认同上的困境。这本书的厉害之处在于，它让你在阅读时，不自觉地开始审视自己的根源。它迫使你去思考，那些塑造了你童年和青春期的环境，究竟是以一种何种微妙的方式，继续影响着你今天的为人处世。如果你期待的是一个直白的英雄主义故事，你可能会感到失望；但如果你愿意沉浸于一种缓慢、内省、充满生活质感的文本肌理中，那么这本书绝对值得你花费时间去细细品味，去感受那种“身在此山中”的迷惘与清醒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆