我们到了月球 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:今日世界社

作者:John Noble Wilford

出品人:

页数:179

译者:唐锡如

出版时间:1973

价格:港币三元

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 科普
• 少年时代的青涩阅读
• 五星
• 太空探索
• 登月
• 阿波罗计划
• 航天
• 科学
• 历史
• 美国
• 20世纪
• 技术
• 科普

尘封的星图：失落的航线与重生的希望 《尘封的星图》并非一段关于抵达遥远天体的叙事，而是一幅徐徐展开的、关于人类探索未知宇宙过程中，那些被历史洪流冲刷、被时间尘埃掩埋的航线与故事的画卷。这本书，从一个截然不同的视角切入，聚焦于那些并非抵达终点的探索，那些途中无数次面临的抉择、意外与牺牲，以及它们如何悄无声息地塑造了我们今天对星辰大海的认知。 书中，我们首先将跟随的是一支被遗忘的早期探月先驱。他们没有光鲜的发射台，没有世界瞩目的欢呼，他们的飞船，是用尽当时最先进却也最粗糙的材料拼凑而成，每一次点火，都可能伴随着命运的嘲弄。他们的任务，并非征服月球，而是试图绘制一张尽可能详细的月球表面地图，一张即便在后来载人登月成功后，也未曾被大众熟知的“原始蓝图”。作者深入发掘了那些被尘封的档案，那些泛黄的草图、模糊的照片，以及少数幸存者的零星回忆。我们看到，在贫瘠的资源和技术的限制下，这些科学家和工程师们是如何凭借着对未知的好奇心和近乎偏执的毅力，一点点地拓展着人类对宇宙的理解边界。他们的尝试，或许只是在太空中留下了一串短暂的轨迹，但那轨迹背后，是无数个不眠之夜，是无数次失败后的重新出发，是他们用生命和青春，为后来的探险者铺下的第一块微不足道的砖石。 故事的重心，也巧妙地转移到了那些“几乎成功”的边缘。在人类探索宇宙的漫长岁月中，无数项目，或因预算削减、或因政治风云突变、或因技术瓶颈的无法逾越，最终被搁浅，只留下未竟的蓝图和无限的遐想。《尘封的星图》细致地勾勒了其中几个最具代表性的案例。例如，有一项本可能在二十世纪末实现、旨在建立月球永久基地的宏伟计划，它描绘了在月球表面建造可居住模块、进行长期科学研究，甚至初步开采月球资源的设想。书中详细描述了该计划的早期设计理念、技术攻关的艰难历程，以及最终因一系列复杂的国际国内因素而胎死腹动的过程。作者通过大量史料还原，让我们得以窥见那个时代人类对太空殖民的朴素愿景，以及在现实面前，科技与梦想之间那难以弥合的鸿沟。我们不仅仅看到了失败，更看到了失败的原因，看到了在每一次宏大叙事背后，那些精密的计算、激烈的争论、以及最终的无奈妥协。 书中另一条引人入胜的叙事线，是关于“失败中的收获”。许多被视为“失败”的太空任务，却在无意中带来了意想不到的科学发现。例如，一次本是为了测试新型推进系统而进行的深空探测，虽然推进系统本身并未达到预期目标，但探测器在超乎寻常的轨道上意外捕获到了关于未知星云的宝贵数据，这些数据至今仍是天文学家研究宇宙早期形成的珍贵财富。作者巧妙地将这些“意外之喜”串联起来，揭示了科学探索的随机性与不可预知性。每一次的尝试，即便偏离了预设的轨道，也可能在宇宙的某个角落，播下新的认知种子。这些“失败”的故事，并非是为了彰显悲情，而是为了展现人类在探索过程中，不屈不挠的试错精神，以及在每一次挫折中，依然能捕捉到的智慧火花。 《尘封的星图》还深入探讨了那些在人类探索宇宙过程中，扮演着“幕后英雄”角色的群体。他们或许是为火箭提供燃料的工程师，是设计精密仪器的科学家，是日夜监控信号的地面控制人员，甚至是为宇航员提供心理支持的专家。他们的名字，或许没有出现在新闻头条，他们的贡献，也往往被宏大的登月或登陆故事所掩盖。但正是这些默默无闻的付出，汇聚成了驱动人类探索宇宙的强大动力。书中，作者通过采访和研究，生动地刻画了这些“普通人”在探索太空事业中的角色。他们是如何在极端的压力下保持冷静？他们是如何在一次次的失败中寻找解决方案？他们又是如何将个人的职业生涯，与人类对宇宙的共同追求融为一体？这些故事，充满了人性的光辉，展现了探索精神并非只属于少数的英雄，而是由无数个平凡的坚守者共同铸就。 本书最核心的价值，在于它对“过程”本身的关注。它没有聚焦于那个已然抵达的“月球”，而是深入挖掘了通往月球，以及通往更远星辰的无数条“失落的航线”。这些航线，或许因为技术限制而中断，或许因为历史变迁而被遗忘，但它们的存在，构成了人类探索宇宙的完整图景。作者通过细致的史料考证和富有感染力的笔触，将这些曾经鲜活的探索故事重新呈现出来。我们看到，探索并非一蹴而就，而是一个充满曲折、试错、牺牲和意外的漫长旅程。每一次的失败，都孕育着下一次的尝试；每一次的遗憾，都激发着更远大的梦想。 《尘封的星图》并非一本单纯的科普读物，它更是一部关于人类智慧、勇气、坚持以及梦想的史诗。它提醒我们，那些被“完成”的伟大成就背后，是无数次不为人知的尝试和探索。它让我们重新审视“成功”的定义，思考在追逐星辰大海的道路上，那些闪耀着微光的、未曾抵达的航线，同样具有不可估量的价值。它让我们看到，人类的探索精神，并非止步于某个具体的目标，而是一种永无止境的追寻，一种对未知世界永远保持的敬畏与好奇。这本书，将引领读者踏上一段非同寻常的旅程，去发现那些隐藏在宇宙探索史中的、同样璀璨夺目的“尘封星图”。它让我们明白，即使没有到达那个遥远的目的地，探索本身，已经足够伟大，足够令人动容。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来概括我的阅读体验，那就是“震撼”。这本书的想象力之丰富，简直超乎我的预料。作者构建的世界观逻辑自洽，细节丰富到令人发指，每一个设定都有其内在的合理性支撑，丝毫不会让人感到突兀或牵强。更令人称道的是，作者似乎对“尺度感”有着极其敏锐的把握，他能够在描绘宏大变革的同时，清晰地展现出这些变革对个体生命带来的不可逆转的影响。书中对于“失去”与“获得”的辩证探讨，尤其触动了我。它没有提供简单的答案，而是呈现了复杂的多面性，让你不得不去直面生活中的灰色地带。我特别赞赏作者敢于触碰一些敏感而深刻的主题，并且能以一种既不失批判性又充满同理心的方式去呈现，这体现了一位优秀作家应有的社会责任感和人文关怀。这是一部能够真正提升读者思维层次的作品，值得反复阅读，每一次重读都会有新的领悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字质感，简直可以用“华美而不堆砌”来形容。作者的用词考究，遣词造句之间透露出一种古典的韵味，但叙事节奏却是极其现代和有力的。它成功地平衡了文学性和可读性之间的关系，既满足了那些对文字美感有较高要求的读者，也不会让追求情节推进的读者感到拖沓。我个人对书中描绘的那些边缘人物印象尤其深刻，他们虽然不是故事的主角，却以其独特的生存状态和坚韧的生命力，为整个故事增添了厚重的底色。他们的存在，让这个构建出来的世界不再是空中楼阁，而是充满了烟火气的真实存在。此外，这本书在幽默感的把握上也拿捏得恰到好处，那些恰到好处的讽刺和自嘲，总能在紧张的情节中带来一丝喘息，也使得人物形象更加丰满立体，让人感到真实可信。读完后，我甚至开始去查阅一些书中所涉及的文化背景和历史典故，足见其激发读者求知欲的能力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚翻开这本书的时候，我还有点担心它会不会过于晦涩难懂，毕竟题材看起来挺宏大的。但出乎意料的是，作者的叙事风格异常流畅和亲切，像是一个经验丰富的说书人，娓娓道来，却又暗藏锋芒。他巧妙地运用了第一人称和第三人称视角的切换，使得信息量巨大的背景设定也能被轻松消化。我尤其喜欢他对环境氛围的渲染，那种沉浸感极强，读到某些场景时，我甚至能“闻到”空气中的味道，“看到”光线的变化。这本小说在探讨一些哲学层面的问题时，并没有采取说教式的口吻，而是将这些思考巧妙地融入到角色的日常困境和重大抉择之中，让读者在不知不觉中被引导去审视自己的价值观。整本书的结构设计也堪称一绝，看似松散的线索，到最后却像一张精密编织的网，所有的一切都完美地汇合在一起，那种“原来如此”的恍然大悟，带来的满足感是无与伦比的。这是一本需要静下心来细品的书，它奖励那些愿意投入精力的读者，让你发现文字中蕴含的无限可能。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是本让人手不释卷的佳作！作者的笔力着实了得，对人物心理的刻画细致入微，仿佛每一个角色的喜怒哀乐都能透过文字直抵读者心底。故事的铺陈张弛有度，高潮迭起，节奏掌控得恰到好处，让人在紧张刺激的情节中体验到一种酣畅淋漓的阅读快感。更难能可贵的是，作者在描绘宏大叙事的同时，并没有忽略那些微小的生活细节，正是这些点滴之处，让整个故事的世界观构建得无比真实和立体。我特别欣赏作者在处理复杂人际关系时的那种 nuanced（微妙的）手法，没有绝对的好人或坏人，每个人都有其存在的合理性和挣扎，这使得整个故事充满了深度和思考空间。读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不能散去，我甚至会时不时地回味某些精彩的对白和场景，思考其背后的深层含义。这本书无疑是一次成功的文学探险，它不仅提供了引人入胜的故事，更带来了一场对人性、对选择、对命运的深刻对话。绝对值得推荐给所有热爱深度阅读的同好们，相信你们也会被它独特的魅力所折服，并在脑海中留下深刻的印记。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构宛如一座精心设计的迷宫，每一次转折都将我引向更深层次的探索。作者对于悬念的设置非常高明，他懂得如何“藏拙”，让你在看似毫无头绪的时候，突然发现一个关键的线索，然后所有的碎片便如多米诺骨牌般迅速排列整齐。我花了很长时间去揣摩作者在不同章节之间埋下的伏笔，那种抽丝剥茧的过程，本身就是一种巨大的乐趣。而且，这本书最成功的地方在于，它模糊了传统叙事中主角与配角的界限，很多本应是背景板的人物，他们的内心戏份甚至比主线人物更加丰富精彩，这使得整个故事充满了活力和不可预测性。它探讨的主题，虽然是架空的，但其内核却指向了我们当下社会中极具现实意义的议题，具有强烈的时代共鸣感。读完后，我感觉自己像刚从一场漫长而刺激的梦中醒来，带着满脑子的画面和挥之不去的情绪，非常过瘾，强烈推荐给喜欢高智商情节设计的读者。

评分☆☆☆☆☆

旧书市场淘的，里面夹带着83年剪报，标题为——我国又成功发射一颗科学实验卫星。

评分☆☆☆☆☆

旧书市场淘的，里面夹带着83年剪报，标题为——我国又成功发射一颗科学实验卫星。

评分☆☆☆☆☆

旧书市场淘的，里面夹带着83年剪报，标题为——我国又成功发射一颗科学实验卫星。

评分☆☆☆☆☆

3.5

评分☆☆☆☆☆

详尽介绍了登月舱的结构，印象相当深刻