A Rose for Emily pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Perfection Learning

作者:William Faulkner

出品人:

页数:36

译者:

出版时间:1990-09

价格:GBP 2.22

装帧:Paperback

isbn号码:9781563127885

丛书系列:

图书标签:

• WilliamFaulkner
• literature
• 英文原版
• 美国文学
• Original
• 美国
• 福克纳
• 经典文学
• 美国小说
• 南方文学
• 女性视角
• 悲剧故事
• 家庭关系
• 孤独主题
• 哥特风格
• 时间流逝
• 人性探索

《幽林之语》 一部跨越世纪的家族秘密与自然哲学的史诗 引言： 在被古老橡树的巨大阴影所笼罩的“静水镇”，时间仿佛凝固了。这不是一个关于逝去爱情的故事，而是一部关于根系、记忆与大地之灵的恢弘叙事。欢迎来到《幽林之语》，在这里，每一声风的叹息都携带着前人的低语，每一片苔藓的生长都记录着不可磨灭的印记。 第一部：根系与迷雾 故事始于十八世纪末，一个名叫埃利亚斯的制图师，为了逃避欧洲大陆上的战火与陈腐的教条，带着他未完成的星象图和一颗对未知世界的狂热之心，航行至这片被当地人称为“无声之地”的北美蛮荒之地。他带来的不仅仅是欧洲的科学工具，更有一种对“秩序”的执着——他试图用精确的经纬线去丈量和驯服那片广袤、混沌而充满灵性的森林。 埃利亚斯在静水镇的边缘地带，用从当地土著部落学来的知识，建造了一座结构奇特的石屋，这座屋子并非简单的住所，而是一座观测站，一个试图将星辰、河流与地下水脉连接起来的庞大“几何谜题”。他坚信，森林的生长并非偶然，而是遵循着一套比人类法律更为古老、更为精妙的自然律。 然而，他的理想很快与现实的“野蛮”发生了冲突。镇上的居民——那些依靠伐木和简单耕种为生的拓荒者，视森林为资源，而非伙伴。他们对埃利亚斯的“怪异”举动充满了警惕与不解。这种文化上的鸿沟，如同地底深处涌动的暗流，预示着未来世代冲突的必然。 第二部：沉默的继承者 时间快进至十九世纪中叶。埃利亚斯的曾孙女，阿丽亚娜，继承了这座石屋以及家族对“秘密”的痴迷。与她的祖先试图测量外部世界不同，阿丽亚娜将她的研究转向了内部——植物的“记忆”与“共情”能力。 阿丽亚娜是一位博学但与世隔绝的植物学家。她发现，静水镇周围的特定树种——特别是那些生长在古老水源地附近的“哀悼杉”——其年轮中记录的不仅仅是气候信息，还有历年来镇上重大事件的情感回响。一场突如其来的瘟疫、一场决定性的土地纠纷，甚至是对逝去亲人的哀伤，都被这些沉默的生命体“吸收”并“编码”了。 她开始进行一系列极具争议性的实验：通过特殊的声波频率和草药浸泡液，尝试“读取”这些植物的记忆。她的目标是建立一个“生物档案馆”，一个无需文字、完全由生命体本身讲述的历史记录。她的孤独与执着，使得她与镇上的社会格格不入。人们开始窃窃私语，将她与那些未被驯服的森林力量联系起来，视她为一种不祥的预兆。 第三部：协议与背叛 故事的核心冲突爆发于镇上矿业公司的到来。一家大型采矿企业，以现代工业的名义，试图挖掘静水镇地表之下蕴藏的稀有矿藏。这直接威胁到阿丽亚娜的研究核心——那片被她视为“活图书馆”的古老林地。 镇长代表着经济的诱惑，他承诺带来繁荣与进步，要求阿丽亚娜交出她对土地的地质勘探图谱，声称那是“公共资源”。然而，阿丽亚娜深知，一旦挖掘开始，剧烈的震动和化学污染将彻底破坏那些记录着百年历史的“哀悼杉”。她手中掌握的并非是简单的矿物分布图，而是关于这片土地生态平衡的“生命契约”。 在试图与矿业公司代表进行最后一次谈判时，阿丽亚娜的助手——一个受过现代科学训练、但内心深处却渴望获得家族认可的年轻地质学家，詹姆斯，陷入了两难的境地。他既敬佩阿丽亚娜对自然的深刻洞察，又无法抗拒工业化带来的物质回报的诱惑。詹姆斯背叛了阿丽亚娜，窃取了部分关键数据，并向矿业公司泄露了地下水脉的脆弱性，以便加速他们的开采进程，同时试图利用这些信息来换取自己的地位。 第四部：回归与重构 詹姆斯的背叛和随后的非法爆破，引发了灾难性的后果。不仅部分矿井坍塌，更重要的是，水脉被改变，一种深埋在地底、被植物根系长期抑制的古老真菌孢子被释放出来，开始以一种新的、无法预测的方式影响着镇上的生态和居民的心理状态。 阿丽亚娜没有选择逃避或控诉，而是采取了她祖先式的、更加根本的行动。她不再试图“记录”历史，而是决定“重写”当下的生态语境。她深入到被破坏最严重的区域，利用她积累的关于土壤微生物、草药相生关系的知识，配置出一种复杂的、可以引导真菌朝着无害方向演化的“生物调节剂”。 最终，阿丽亚娜成功地稳定了局势，但付出的代价是她个人的健康和她与外界的彻底隔绝。她将自己完全融入了那片森林，成为了其看护者，而非观察者。 尾声： 数十年后，静水镇的后代们对那段混乱的开采史讳莫如深，转而将那片恢复了生机的森林视为一种神圣的庇护所。他们不再谈论埃利亚斯精确的测量或阿丽亚娜的怪异实验，而是流传着关于“幽林低语”的传说——当风吹过那些古老的杉树时，镇上的人们似乎能听到一种遥远的、关于耐心、平衡与永恒生长的教诲。这本书讲述的，是人类文明试图掌控自然时所遭受的警示，以及最终，唯有谦卑地融入自然之道，方能获得真正的安宁与传承的故事。它探讨的是，真正的“家园”并非由石墙构成，而是由那些看不见的、坚韧的生命联系所维系的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一位神秘的邻居，总是躲在厚重的窗帘后面，你只能透过缝隙窥视她的一角，却永远无法真正走进她的内心。每一次翻阅，都像是在黑暗中摸索，试图捕捉那飘渺的香气，理解那令人不安的沉默。作者笔下的南方小镇，仿佛凝固在某个被遗忘的时光里，弥漫着腐朽与陈旧的气息，那些古老的庄园，沉默的仆人，以及挥之不去的家族荣耀，共同编织出一张无形的网，将主人公牢牢地禁锢其中。我反复思考，究竟是什么样的力量，能够让一个人如此固执地与世隔绝，将爱与占有扭曲成如此病态的形态？每一次对主角行为的揣摩，都让我感到一种深深的无力感，仿佛置身于一个迷宫，越是想要理清头绪，就越是迷失方向。小镇居民的视角，又像是隔岸观火，他们带着好奇、同情，也夹杂着不易察觉的恶意，用一种旁观者的姿态，描绘着这个与众不同的女人。他们的叙述，又常常因为自身的局限和偏见而显得模糊不清，留给读者的是更多的猜测和想象。我喜欢这种含蓄和留白，它迫使我主动去思考，去填补那些空白，去构建属于我自己的理解。然而，这种主动性也伴随着一种难以言喻的焦灼，仿佛有什么重要的东西被刻意隐藏，而我却无从寻觅。

评分☆☆☆☆☆

我至今仍记得那个关于“亚麻布”的细节，它承载着如此沉重的秘密，如此令人不安的真实。这本书就像一个被遗忘在角落的旧盒子，里面装着的是一段被掩埋的过去，以及一个被时光侵蚀的灵魂。主人公的性格，是如此的复杂而矛盾，既有对高贵血统的执着，又有对世俗规则的蔑视。她用一种近乎偏执的方式，维护着自己内心世界的秩序，即使这个秩序是如此的扭曲和荒诞。我试图去理解她行为背后的动机，那些隐藏在表面之下的恐惧和欲望。是童年经历的创伤，还是社会环境的压力，让她选择了这样一条孤独而绝望的道路？我无法给出确切的答案，但这本书成功地将我带入了她的世界，让我得以窥视她内心深处的挣扎。那些小镇居民的议论纷纷，充满了好奇、同情，有时也夹杂着不可告人的恶意。他们用自己的方式来定义和解读这个与众不同的女人，但他们所看到的，或许只是冰山一角。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我对“爱”这个词有了更深的困惑。主人公对她所爱之人的执念，已经超越了生命本身，演变成了一种令人毛骨悚然的占有。她试图将过去的美好永恒化，将自己与所爱的人一同封存在那个被她精心打造的“永恒”之中。然而，这种爱，与其说是生命力的体现，不如说是对死亡的妥协。我反复思考，在面对无法挽回的失去时，我们是否会像她一样，试图用一种极端的方式来抓住曾经拥有的？这种对“永恒”的追求，是否只是对现实脆弱性的逃避？作者巧妙地将叙事分割成几个片段，每个片段都像是在解开一个精心布置的谜题。观众就像侦探一样，试图从这些零散的信息中拼凑出全貌。但每一次的拼凑，都可能带来新的困惑和疑问。我喜欢这种模糊不清的叙事，它让我得以在脑海中构建出属于自己的理解，而不会被作者过于明确的引导所束缚。主人公的孤独，那种深入骨髓的孤独，让我感到一种揪心的疼痛，仿佛能触碰到她内心深处的伤痕。

评分☆☆☆☆☆

这本书像一首哀伤的挽歌，唱给一个被时代和自身困境所吞噬的灵魂。主人公对“爱情”的执着，已经将她推向了孤绝的深渊。她试图用一种极端的方式来留住曾经拥有的，即使那意味着与整个世界为敌。我反复思索，是什么样的绝望，才会让她做出如此令人震惊的选择？小镇居民的视角，就像一圈圈涟漪，荡漾开来，勾勒出主人公模糊的轮廓。他们既是故事的见证者，也是故事的审判者。他们的叙述，充满了好奇、猜疑，也夹杂着一丝不易察觉的恐惧。我喜欢作者对环境的描绘，那些陈旧的庄园，阴森的街道，都为故事增添了一种神秘而压抑的氛围。我感受到了主人公内心深处的孤独，那种与世界隔绝的寂寞，让人心生怜悯，也让人反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的思考，是关于时间和记忆的。主人公将自己囚禁在过去，试图通过某种极端的方式来留住那些曾经拥有的美好。她对爱情的理解，已经超越了常人的范畴，变成了一种令人不安的占有欲。我反复思考，在面对无法挽回的失去时，我们是否也会选择用某种方式来“封存”记忆，即使这种方式是如此的扭曲？小镇居民的视角，为故事增添了层次感。他们带着好奇、猜测，有时也夹杂着一丝幸灾乐祸的语气来谈论她。他们的叙述，就像拼图的碎片，每一块都指向一个模糊的真相。我喜欢作者的叙事风格，她用一种冷静而疏离的笔调，描绘了主人公的悲剧。这种冷静，反而让悲剧显得更加触目惊心。我感受到了主人公内心深处的孤独，那种与世隔绝的寂寞，让人心生唏嘘。

评分☆☆☆☆☆

这本书所营造出的氛围，是一种难以言喻的压抑和诡异。主人公仿佛是一个被时间遗忘的幽灵，游荡在被她亲手封闭的世界里。我对她对爱的理解感到困惑，那是一种近乎病态的占有，一种试图将生命定格在某一刻的执念。她用一种极端的方式来对抗时间的流逝，对抗生命注定的消亡。我反复揣摩，那种对“完美”爱情的追求，是否源于她内心深处对不确定性的恐惧？那些小镇居民的叙述，总是带着一种局外人的视角，他们既是故事的参与者，又是故事的审判者。他们的评价，既有对她怪异行为的议论，也有对她曾经美好的追忆。这种双重性，使得故事充满了张力。我喜欢作者的叙事技巧，她并没有直接揭示真相，而是通过碎片化的叙事，让读者自己去拼凑。这种参与感，让我更加沉浸在故事之中。我感受到了主人公内心深处的孤寂，那种与世界隔绝的孤独，让人心生怜悯。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中挥之不去的，是那个被遗忘在时光里的白色身影。她像一朵即将凋零的玫瑰，却固执地将最绚烂的一面留给了自己，也留给了那个被她锁在心底的秘密。小镇的古老传统和森严的等级制度，在某种程度上也塑造了她的命运。她是被家族荣耀所束缚的牺牲品，还是一个主动选择孤立与疯狂的叛逆者？我在这本书中看到了南方社会特有的压抑和保守，以及个体在强大社会力量面前的渺小。主人公的每一次行为，都似乎在挑战着那个时代的规范，但她的反抗方式又是如此内敛和病态，以至于最终被世人视为怪异和难以理解。我喜欢作者对细节的描绘，那些陈旧的家具，昏暗的灯光，以及弥漫在空气中的霉味，都为故事增添了一种令人窒息的真实感。我努力去感受她身处其中的那种压抑，那种无处不在的审视和评判，以及她内心深处对自由和爱的渴望。然而，这份渴望最终却以一种如此极端的方式得到“实现”，让人不禁感到悲凉。

评分☆☆☆☆☆

我常常在夜深人静的时候，回想起书中那个被尘封的房间，那里的空气仿佛凝固了时间，每一件物品都承载着一段被遗忘的故事。主人公对爱情的执着，已经超越了理智的范畴，变成了一种近乎疯狂的占有欲。她对逝去美好时光的眷恋，对未来不确定性的恐惧，以及深埋心底的孤独，共同构成了她独特而令人扼腕的悲剧。作者并没有直接剖析她的内心世界，而是通过环境的渲染，以及镇上居民的零碎回忆，一点一滴地将真相剥开。这种叙述方式，就像是在解开一个古老的谜团，每一个线索都引人入胜，却又充满着误导和陷阱。我试图去理解她为何选择那样一种极致的方式来维系她所珍视的一切，即使那意味着与世界的彻底隔绝，以及对生命本质的扭曲。这种极端的自我保护，是否源于某种深刻的创伤，或者是社会环境的压迫？我无法给出确切的答案，但这种探索的过程本身，就足够引人入胜。它迫使我反思，在面对失去和孤独时，我们自身又会做出怎样的选择？那些被压抑的情感，是否会以某种我们无法预料的方式爆发出来？

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，如果主人公没有选择那样一条极端化的道路，她的人生又会是怎样一番景象？这本书让我对“爱”有了更深刻的理解，那是一种能够超越生死，也能够扭曲生命的极致情感。她用一种近乎偏执的方式，维护着自己内心的秩序，即使这个秩序是如此的荒谬和令人不安。我试图去理解她行为背后的深层原因，是出于对失去的恐惧，还是对社会压力的一种反抗？小镇居民的议论，就像一场永不落幕的戏剧，他们用自己的视角来解读和评判主人公。他们的故事，既是她生活的一部分，也是对她命运的注脚。我喜欢作者巧妙的叙事结构，她将时间线打乱，让读者如同侦探一般，从零散的线索中推断出真相。我感同身受于她内心的痛苦，那种对往昔美好的眷恋，以及对现实残酷的无奈。

评分☆☆☆☆☆

每一次重读这本书，我都会发现新的细节，新的解读。主人公仿佛一个被精心雕琢的艺术品，她的每一个动作，每一句沉默，都蕴含着丰富的意义。我对她对爱情的定义感到震惊，那是一种超越了生命本身的执念，一种试图将所爱之人永远留住的疯狂。她用一种极端的方式来对抗死亡，对抗时间的无情。我试图去理解她做出那样极端选择的原因，是出于爱，还是出于一种更深层的恐惧？小镇居民的视角，就像一面面哈哈镜，折射出主人公不同侧面的形象。他们既是观察者，也是叙述者，他们的故事，既真实又扭曲。我喜欢这种多角度的叙事，它让我得以从不同的层面去认识这个复杂的女性。我感同身受于她内心的挣扎，那种对过去美好时光的留恋，以及对未来不确定性的恐惧。

评分☆☆☆☆☆

福克纳就是福克纳。福克纳自言作品中蕴涵着深深的对南方美国传统的挚爱和怀念，以及致敬。但它的主题显然超越这一简单的层面，而构成一个带有反讽意味的复调式的作品，其中内含有非常多对抱残守缺的封建腐朽的痛斥。此外，福克纳向来对作品结构非常重视。作品中的五章从时间上来看非常对称，第四章艾米丽迅速变老因此给读者带来了更强的冲击力。核心事件则是“爱”。小说的每一章都对戏剧冲突非常强调（对象是艾米丽和“我们”，亦即艾米丽和小镇，还即艾米丽和叙述者，艾米丽就像是包法利夫人艾玛和《大街》中的卡罗尔），其中第一、二、四、五章的冲突是由外向内的，第三章则是艾米丽小姐的向外突围，她高昂着头，性格倔强。这时候的她真像迟子建《暮色里的炊烟》的俄罗斯老太太。文章里的排布都有丰富的象征意味。结尾很妙，有点通感的意思。

评分☆☆☆☆☆

恐怖和浪漫。

评分☆☆☆☆☆

短篇小说，一个小时就读完了。真是很喜欢的哥特式小说了

评分☆☆☆☆☆

福克纳就是福克纳。福克纳自言作品中蕴涵着深深的对南方美国传统的挚爱和怀念，以及致敬。但它的主题显然超越这一简单的层面，而构成一个带有反讽意味的复调式的作品，其中内含有非常多对抱残守缺的封建腐朽的痛斥。此外，福克纳向来对作品结构非常重视。作品中的五章从时间上来看非常对称，第四章艾米丽迅速变老因此给读者带来了更强的冲击力。核心事件则是“爱”。小说的每一章都对戏剧冲突非常强调（对象是艾米丽和“我们”，亦即艾米丽和小镇，还即艾米丽和叙述者，艾米丽就像是包法利夫人艾玛和《大街》中的卡罗尔），其中第一、二、四、五章的冲突是由外向内的，第三章则是艾米丽小姐的向外突围，她高昂着头，性格倔强。这时候的她真像迟子建《暮色里的炊烟》的俄罗斯老太太。文章里的排布都有丰富的象征意味。结尾很妙，有点通感的意思。

评分☆☆☆☆☆

Only a man of Colonel Sartoris' generation and thought could have invented it, and only a woman could have believed it. as the old do, to whom all the past is not a diminishing road but, instead, a huge meadow which no winter ever quite touches, divided from them now by the narrow bottle-neck of the most recent decade of years. 爱不应该演变为控制，哎，一声长叹。