Portraits and Observations pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Modern Library

作者:Truman Capote

出品人:

页数:528

译者:

出版时间:2008-11-11

价格:USD 17.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780812978919

丛书系列:

图书标签:

随笔
杜鲁门·卡波特
英美文学
英文原版
美国文学
美国
文化
外国文学
portrait
observation
history
culture
art
studies
personal
essay

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小哈图书下载中心

qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Perhaps no twentieth-century writer was so observant and graceful a chronicler of his times as Truman Capote. Portraits and Observations is the first volume devoted solely to all the essays ever published by this most beloved of writers. Included are such masterpieces of narrative nonfiction as “The Muses Are Heard” and the short nonfiction novel “Handcarved Coffins,” as well as many long-out-of-print essays, including portraits of Mae West, Humphrey Bogart, and Marilyn Monroe. From his travel sketches of Brooklyn, New Orleans, and Hollywood, written when he was twenty-two, to the author’s last written words, composed the day before his death in 1984, the recently discovered “Remembering Willa Cather,” Portraits and Observations puts on display the full spectrum of Truman Capote’s brilliance. Certainly Capote was, as Somerset Maugham famously called him, “a stylist of the first quality.” But as the pieces gathered here remind us, he was also an artist of remarkable substance.

Praise for Portraits and Observations

NAMED ONE OF THE BEST BOOKS OF THE YEAR BY THE WASHINGTON POST BOOK WORLD

“A must-have treasure for Capote fans . . . These are delicious, dramatic, and tender nonfiction portraits and tales.”

–NPR’s Morning Edition

“A wonderful volume . . . Nearly every page can be read with real pleasure. . . . No matter what his subject, [Capote’s] canny, careful art gives it warm and breathing life”

– The Washington Post Book World

“Every piece is a treasure. . . . Pages and pages of remarkably evocative, careful and well-observed prose [delineate,] in a measured and elegant manner, one of the most remarkable American literary lives of the twentieth century.”

–Jane Smiley, Los Angeles Times Book Review

《碎裂的回响：二十世纪都市的浮光掠影》一部关于时代更迭、个体迷失与城市精神的深度编年史作者：阿尔伯特·冯·赫尔辛格出版社：星辰之海文库页数： 680页装帧：典藏精装，附赠手绘城市地图拓本定价： 148.00 元 --- 内容提要：《碎裂的回响：二十世纪都市的浮光掠影》并非一部传统的历史著作，它更像是一部以城市为容器、以时间为溶剂提炼出的精神炼金术记录。阿尔伯特·冯·赫尔辛格，这位以其冷峻、穿透力极强的观察视角著称的社会评论家与城市哲学家，带领读者深入二十世纪那段充斥着光荣与溃败、巨变与停滞的百年洪流之中。本书聚焦于全球几大核心都市——从巴黎的咖啡馆文化到柏林的钢铁意志，从纽约的摩天楼阴影到上海的十里洋场——如何作为现代性的试验场，承载并最终塑造了现代人的集体潜意识和个体命运。赫尔辛格摒弃了宏大叙事对历史事件的线性梳理，转而采用一种“碎片化并置”的叙事策略，将政治宣言、工人罢工的噪音、先锋艺术家的呓语、报纸上的社会广告、地下文学的低语，以及街角流浪汉的独白并置于同一张画布之上。全书结构如同一个精心布置的迷宫，由十个相互关联却又独立的“区块”构成，每一个区块都深入挖掘了特定维度下都市经验的复杂性：第一区块：水泥与幻觉——摩天楼的垂直焦虑这一部分探讨了现代建筑如何从实用功能蜕变为权力和梦想的象征。赫尔辛格剖析了早期钢筋混凝土结构对人类心理空间的影响。他描绘了在这些垂直堆叠的玻璃和钢铁结构中，人与人之间距离的物理拉近与精神疏离。他对比了“顶楼的权力精英”与“底层管道工”在同一栋建筑中感受到的时间流速差异，揭示了现代资本主义下空间等级制度的无声建立。书中详细分析了诸如“梯田式办公空间”对员工服从性的培养机制，以及早期电影中对都市高塔的浪漫化与恐惧化描绘。第二区块：噪音的政治学——从蒸汽到电子的听觉景观赫尔辛格认为，二十世纪的城市首先是一个听觉的战场。本章详尽考察了工业化带来的持续性噪音污染如何重塑了人类的注意力跨度。他追溯了电报、电话、留声机、汽车喇叭以及后来的无线电广播的引入过程，这些新媒介不仅是信息的载体，更是对传统寂静的暴力侵犯。通过对布鲁克林区工厂区的田野记录和魏玛时期先锋派音乐的文本分析，作者论证了“可听见的社会不平等”——富人区的宁静与工人区的轰鸣构成了两个截然不同的现实。第三区块：边缘人的肖像——流浪、占有与身份的溶解本书的精髓之一在于对城市“非必要”人群的关注。赫尔辛格深入研究了无家可归者、黑市交易者和“城市幽灵”的生存哲学。他展示了在高度组织化的都市机器中，这些人如何通过拒绝参与主流的劳动与消费体系，反而创造了一种抵抗性的、非正式的“自由”。作者通过大量的口述历史片段（经过高度艺术化处理和交叉比对），还原了两次世界大战间歇期，城市收容所、火车站底层以及地下通道中的生存智慧与道德困境。第四区块：玻璃橱窗内的神谕——消费主义的诞生与目光的驯化本章将焦点转向零售业的崛起。赫尔辛格认为，二十世纪的城市改造目标之一，是将行人从行进者转化为凝视者。他细致分析了百货商店的内部设计哲学——如何利用照明、气味和商品陈列来诱导“非理性需求”。通过对比1900年与1950年欧洲和美国主流杂志的广告语，作者揭示了消费主义如何有效地替代了宗教和政治意识形态，成为新的社会黏合剂，并精妙地指出：现代人购买的不是商品，而是“被承诺的另一种生活”。第五区块：地下水道的呼吸——被遗忘的基础设施与真相的暗流城市肌理的背面，是庞大而隐秘的基础设施网络。赫尔辛格将目光投向了下水道系统、电缆隧道和废弃的防空洞。他将这些“地下的城市”视为反抗与秘密交流的天然庇护所。在那个信息受到严格审查的年代，这些黑暗的通道成为了未经审查的谣言、被禁止的艺术品和政治地下刊物传播的秘密路径。这一部分充满了惊悚而真实的细节，讲述了工程师、清洁工和秘密社团成员在黑暗中建立的非官方通讯网络。第六区块：时间的错位——钟表、时刻表与集体迟到的罪恶感现代都市对准时性的痴迷是本书探讨的另一个核心主题。赫尔辛格追溯了铁路时刻表如何成为规范公民行为的隐形鞭子。他对比了农耕社会中围绕自然节律的时间观，与工业时代“分钟即金钱”的铁律。作者通过对不同阶层对“迟到”这一行为的道德判断分析，揭示了时间观念的阶级性：对精英而言，掌控时间即是掌控权力；对底层而言，被时间追赶则意味着永恒的焦虑与屈从。第七区块：霓虹的迷宫与失焦的爱情——光污染下的亲密关系本书富有诗意却又残酷地描述了都市夜晚的景观。霓虹灯、街灯和汽车前灯取代了星辰，成为新的指引。赫尔辛格探讨了这种人造光污染对人类生物钟和情感连接的影响。在永不熄灭的城市光芒下，个体更难找到独处的空间，但讽刺的是，这种“群居的孤独”反而使得真实的亲密关系更加难以建立。作者引用了大量早期侦探小说和存在主义文学中的片段，描绘了在迷离的光影中，人们如何用敷衍的姿态维持表面的社会互动。第八区块：废墟的考古学——被淘汰的机器与象征赫尔辛格对城市中被遗弃的物件进行了细致的“考古”。报废的电车、拆除的教堂尖顶、被水泥覆盖的旧工厂烟囱，这些“被淘汰的象征”成为了时代更迭最直观的证据。他分析了城市如何通过不断地自我推翻和重建来维持其现代性假象，以及被遗弃的物品如何携带了无法被新秩序完全抹去的“历史残响”。第九区块：语言的退化——口号、缩写与日常的贫瘠化本章聚焦于语言在现代都市环境下的异化。面对爆炸性的信息量和对效率的追求，语言被压缩成了简短的口号、官方的宣传语和缩写词。赫尔辛格认为，这种语言的“瘦身”直接导致了复杂情感和细微思想的表达能力退化。他对比了十九世纪末小说家对内心独白的精细描摹与二十世纪中期新闻标题的粗暴简洁，指出这种语言的简化是社会批判能力丧失的前兆。第十区块：穿越镜面——永不抵达的“未来之城” 在最后一章，作者将所有观察汇聚一堂，探讨了都市现代性所承诺的“终极未来”的本质。他得出结论：二十世纪的都市从未真正“抵达”任何承诺的乌托邦，它只是一个持续性的、自我加速的建造过程。城市本身就是一种“过程即目的”的哲学体现，其本质在于永恒的动荡、对下一秒的焦虑以及对已逝的不断遗忘。这本书结束于一个开放式的、充满回响的沉思中：我们是否只是在巨大的、不断运作的城市机器中的一组功能性零件？ --- 阿尔伯特·冯·赫尔辛格（Albert von Helsingher, 1898-1972）：阿尔伯特·冯·赫尔辛格是一位具有高度争议性的欧洲知识分子。他终生拒绝主流学术机构的职位，以自由撰稿人和私家研究者的身份游走于各大城市。他的著作以其近乎病态的观察精确度、对社会底层细节的关注以及对“宏大叙事”的深刻怀疑而闻名。他深谙摄影、建筑学和早期符号学，并将其理论融入其对都市心理的解剖之中。在二战期间，他曾作为战地记者深入报道欧洲沦陷区的日常生活，这段经历对他后期的作品产生了决定性的影响，使其对现代文明的脆弱性有了更为深刻的体悟。《碎裂的回响》是他生前最后一部完成的、最全面也是最富争议性的城市哲学巨著。这本书不仅是对一个世纪的记录，更是一份对“现代性”本身发出的冰冷质询。

作者简介

杜鲁门•卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特•海明威和杜鲁门•卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本书《Portraits and Observations》，还没来得及翻开细读，只是凭着封面和书名，就已经被一种难以言喻的氛围所吸引。书名本身就充满了一种矛盾的张力——“肖像”通常是具象的、个人的，而“观察”则显得更为客观、疏离。我很好奇，作者究竟是以怎样的视角，将这两种看似截然不同的元素融合在一起？是那些栩栩如生的人物素描，背后隐藏着作者深刻的洞察？还是那些看似寻常的场景描摹，却能在细微之处透露出人物的内心世界？我脑海中已经开始构思各种可能性，或许是关于那些被时光雕刻过的面庞，它们诉说着各自的故事，而作者则像一位敏锐的侦探，从每一丝皱纹、每一个眼神中解读出人生的跌宕起伏。又或许，这本书会带领我走进一些鲜为人知的角落，通过作者的眼睛，去观察那些被我们日常忽略的风景，那些隐藏在喧嚣都市中的静默角落，那些默默无闻却闪耀着人性光辉的普通人。这本书像一个待解的谜题，它的封面和书名是我收到的唯一线索，而我迫不及待地想要沉浸其中，去探索它所蕴藏的未知。

评分☆☆☆☆☆

《Portraits and Observations》这本书带给我的感受，是一种既熟悉又陌生的情感共鸣。熟悉，是因为作者所描绘的那些人物和场景，或多或少都触及了我生活中的某些片段，某些我曾经经历过的情绪，某些我曾经思考过的问题。陌生，则是因为作者总是能从我们习以为常的事物中，发掘出那些我们从未留意过的深层含义。我常常会在阅读过程中，因为作者的一句话而恍然大悟，仿佛内心深处被触动了某个开关。书中对于人性的洞察尤其让我印象深刻，作者并没有简单地对人物进行道德评判，而是以一种包容而深刻的目光，去审视他们的优点与缺点，他们的光明与黑暗。我仿佛看到了自己，看到了身边的朋友，看到了那些在历史长河中闪耀过的伟大灵魂，以及那些在平凡日子里默默坚守的普通人。这本书就像一面镜子，映照出人生的百态，也映照出我们自己的内心。

评分☆☆☆☆☆

读完《Portraits and Observations》的某个章节，我感觉自己仿佛经历了一次精神的洗礼。作者对于细节的把握到了令人惊叹的地步，他能够从一个极其微小的动作，一个不经意的眼神，勾勒出一个人物的完整性格，揭示出隐藏在表象之下的复杂情感。我惊叹于作者敏锐的观察力，以及他将这些观察转化为文字的强大能力。书中那些“观察”的部分，更是充满了智慧的火花，作者以一种旁观者的冷静，审视着社会的现象，人际的关系，以及人类普遍存在的困境。然而，他的文字中又饱含着深切的同情和理解，这种矛盾的统一，使得他的观点既深刻又温暖。我常常会在阅读时停下来，反复咀嚼作者的某一句话，感受其中的深意。这本书并没有提供简单粗暴的答案，而是鼓励读者自己去思考，去探索，去发现属于自己的理解。这是一种高级的引导，让我感觉自己不仅仅是接受信息，更是在主动参与到知识的构建过程中。

评分☆☆☆☆☆

迫不及待地翻开了《Portraits and Observations》，我发现自己被一种独特的叙事方式牢牢吸引住了。作者并没有采取一种线性的、按部就班的叙述方式，而是如同散落的珍珠一般，将一个个生动的“肖像”和一段段精炼的“观察”编织在一起。这种跳跃式的结构，反而带来了一种奇妙的体验，就像是在一个巨大的画廊里漫步，每一幅画都足以让人驻足良久，而画廊的整体布局又暗示着某种未曾明言的联系。我常常在一篇文章中被某个细节所触动，然后又会在另一篇文章中发现与这个细节遥相呼应的片段，这种“啊哈！”的时刻让我感到无比的惊喜。作者的笔触时而细腻如丝，勾勒出人物最微小的表情和动作；时而又如利刃般锋利，直击人性的核心，揭示出那些我们不愿承认的真相。我感觉自己不仅仅是在阅读文字，更像是在与一个个鲜活的灵魂进行对话，他们或喜或悲，或坚强或脆弱，都在作者的笔下被赋予了生命。这种阅读体验是如此的沉浸，以至于我常常会忘记时间，沉醉于书中的世界。

评分☆☆☆☆☆

《Portraits and Observations》这本书，让我体验到了一种前所未有的阅读的“质感”。它不是那种读完就忘的快餐式读物，而是那种能够长久地留在你脑海中，并且随着时间的推移，会不断涌现出新的感悟的书。作者的语言风格非常独特，有时显得凝练而富有力量，仿佛每一个字都经过了精心雕琢；有时又显得舒缓而富有诗意，像是一首首流淌的旋律。这种多变的风格，使得阅读过程充满了新鲜感，也展现了作者语言驾驭的功力。我尤其喜欢书中那些“肖像”的描绘，它们不仅仅是文字的堆砌，更是充满了画面感，让我能够在脑海中清晰地勾勒出人物的形象，感受到他们的呼吸和心跳。而那些“观察”则像是为这些人物的肖像注入了灵魂，解释了他们为何如此，揭示了他们所处的时代背景和生存环境。总而言之，这本书是一次深刻的文化体验，它让我更加理解了人类的多样性，也更加理解了我们自己。

评分☆☆☆☆☆

和新出的中文版一起看了，十分“卡波特”

评分☆☆☆☆☆

和新出的中文版一起看了，十分“卡波特”

评分☆☆☆☆☆

和新出的中文版一起看了，十分“卡波特”

评分☆☆☆☆☆

和新出的中文版一起看了，十分“卡波特”

评分☆☆☆☆☆

和新出的中文版一起看了，十分“卡波特”