一幅画 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京师范大学出版社

作者:(苏)达·格拉宁

出品人:

页数:479

译者:张佩文

出版时间:1983

价格:1.30元

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:苏联文学教学研究参考丛书

图书标签:

• 绘画
• 艺术
• 文化
• 历史
• 情感
• 人生
• 回忆
• 孤独
• 色彩
• 意境

《迷雾深处的低语》 类型： 心理悬疑 / 哥特式恐怖 / 历史探秘 关键词： 孤立庄园、失忆、家族秘密、炼金术、时间悖论 --- 引言：遗忘的重量与记忆的碎片 克拉拉·维尔斯，一个在伦敦拥挤街头迷失方向的年轻女子，醒来时发现自己躺在一张雕刻着怪异图腾的床上。她不记得自己是谁，从哪里来，为何会身处这座被浓雾常年笼罩的、位于苏格兰高地的“黑木堡”。陪伴她的，只有一位沉默寡言、眼神深邃的管家，以及一个空洞的、印有“克拉拉·维尔斯”字样的皮质笔记本——里面的内容寥寥数语，像是某种仪式前的记录。 黑木堡，正如其名，是一座被古老橡树环绕的、散发着腐朽气息的维多利亚式建筑。它仿佛是时间遗忘的角落，空气中弥漫着石灰、尘土与某种难以名状的金属气味。在这里，时间似乎以一种扭曲的方式流动着，阳光穿过彩色玻璃窗时，折射出的光影都带着一种令人不安的、历史的厚重感。 第一部分：迷宫般的庄园与回音 克拉拉的失忆并非全然的空白。她的潜意识中，时不时会闪现出零碎的画面：燃烧的蜡烛、滚动的沙漏、以及一双紧紧抓住她的、冰冷的手。她开始探索这座巨大的庄园。每一扇紧闭的门后，似乎都隐藏着一个被刻意封存的秘密。 图书馆是她停留时间最长的地方。这里的藏书不仅有莎士比亚的初版，更有大量关于古代炼金术、占星学和晦涩的哲学手稿。在一本装订松垮、夹着干枯鸢尾花的日记中，她发现了一串重复出现的符号——一个复杂的、由圆形和三角形构成的几何图形，似乎与庄园地基上发现的某些石刻惊人地相似。 管家，老麦卡利斯特，是她唯一的交流对象。他似乎知道一切，但他的回答总是模棱两可，充满着老派的、近乎预言式的隐喻。“小姐，有些记忆是负担，有些则是……钥匙。”每当克拉拉试图追问自己的身份时，麦卡利斯特总会以修理古钟为由避开话题，而那些古钟发出的滴答声，像是在倒数着某个未知的期限。 克拉拉很快意识到，她不仅仅是失忆，她似乎还被某种力量困在了这个地方。庄园内温度会毫无预兆地骤降，墙壁上会出现似乎是由水渍形成的、转瞬即逝的模糊人脸。夜晚，她会被一种低沉的、类似吟唱的声音惊醒，那声音似乎来自地窖深处，与她脑海中时不时出现的、关于“永恒回归”的思索相互呼应。 第二部分：家族的阴影与时间的低语 随着线索的积累，克拉拉拼凑出“维尔斯家族”的轮廓——一个在十八世纪末期因涉足禁忌科学而没落的贵族世家。他们热衷于寻找“贤者之石”的更高形态：控制时间本身。 她找到了一间被严密封锁的密室。密室的核心是一个巨大的、布满铜绿的黄铜装置，形似一个复杂的星盘，上面刻满了晦涩的铭文。装置旁边，有一张褪色的油画，画中是一个与克拉拉面容相似的女性，但她的眼神中充满了狂热与痛苦。油画的背面写着一行字：“时间不是河流，而是可以折叠的布料。” 克拉拉开始梦见过去。她“是”那个画像中的女人，名叫伊丽莎白。伊丽莎白沉迷于维尔斯家族代代相传的“时序工程学”，试图通过特殊的仪式和高纯度的元素（例如从当地的黑曜石矿脉中提炼出的物质）来短暂地“重置”过去，以挽回一场家族灾难——一场导致她爱人死亡的火灾。 然而，每一次“重置”都带来了更糟的后果。时间开始变得不稳定，庄园内的时间点开始重叠。克拉拉时常会看到自己（或伊丽莎白）在走廊的另一端与自己对视，彼此间隔着几分钟或几小时，但都在同一个空间内存在着。这些“回音”让她分不清现实与她被植入的“记忆”之间的界限。 第三部分：界限的消融与悖论的真相 真正的恐怖在于，克拉拉发现她并非是“失忆后被送到这里”的人。她，就是伊丽莎白，或者说，她是伊丽莎白无数次失败尝试后，残存下来的一个“时间碎片”。 麦卡利斯特终于揭示了他的角色：他不是一个简单的管家，而是负责维护庄园“时间场域”稳定性的最后一位守护者。他一直在用家族秘法——一种基于特定频率的心灵共振——来维持住这块区域的“当前时间”，以防止整个黑木堡连同其中所有的时间碎片一起坍塌。 最后的转折发生在庄园地下的祭坛。克拉拉（伊丽莎白）明白了，她所谓的“失忆”并非是忘记了过去，而是她刚刚才“完成”了从过去被拉回现在这一过程。她现在所经历的一切，都是为了让她最终能够启动那个黄铜星盘，完成伊丽莎白最初的目标——彻底修正那个致命的错误。 但修正的代价是巨大的。星盘启动后，时间洪流开始逆转，庄园的结构在光影中扭曲变形。克拉拉感到一股巨大的吸力，她体内的记忆碎片开始快速地被“整合”。她看到了最终的景象：如果她成功修正了爱人的死亡，那么黑木堡将不复存在，维尔斯家族的秘密也将从未开始。 她必须做出选择：是成为一个带着残缺记忆、被困在反复循环中的“克拉拉”，享受暂时的“安全”；还是接受自己全部的、充满痛苦的“伊丽莎白”的身份，完成那场注定会带来湮灭的、终极的实验？ 在时间崩塌的边缘，当她伸出手去触碰星盘的核心晶体时，她听到的不再是麦卡利斯特的警告，而是自己（伊丽莎白）当年对爱人许下的、穿越时空的回音。结局悬而未决，是永恒的重置，还是彻底的终结？读者将被带入一个关于存在、记忆与因果循环的哲学深渊，体验一场精神上的无尽折磨。 --- 风格侧重： 本书着重于营造压抑、幽闭的哥特式氛围，将物理空间的恐怖转化为心理层面的焦虑。叙事结构复杂，大量使用内心独白和非线性叙事，通过对细节的精准描绘，让读者如同克拉拉一般，在怀疑自己所见、所闻的真实性中，一步步深入黑木堡被时间掩埋的秘密。它探讨的是，当一个人试图超越自然法则时，遗忘是否真的是一种仁慈的解脱。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

初次接触《一幅画》，我本以为会是一场轻松愉快的阅读体验，然而，它所展现的力量却远超我的预期。作者以一种极其娴熟的手法，将现实主义的描绘与某种抽象的精神追求巧妙地融合在一起。书中的每一个角色，即使是那些短暂出现的配角，都仿佛拥有独立的生命和复杂的过去。他们之间的对话，并非仅仅是为了推动情节发展，而是充满了潜台词和未尽之语，每一次交流都像是在解开一个层层包裹的谜团。我尤其欣赏作者对于环境的刻画，那种仿佛触手可及的真实感，让我能够清晰地想象出故事发生的地点，甚至能感受到其中的气息。这种沉浸式的阅读体验，让我完全忘记了自己是在阅读一本书，而是身临其境地参与到了主人公的生活之中。更重要的是，这本书引发了我对许多人生议题的深刻反思，关于选择、关于失去、关于成长，以及关于生命本身存在的意义。它没有提供简单的答案，而是鼓励读者去独立思考，去寻找属于自己的答案。这种开放式的叙事方式，让我在合上书本之后，依旧久久不能平静，脑海中不断回响着书中的某些片段，思考着其中蕴含的哲理。这绝对是一本值得反复品读，并与他人分享的作品。

评分☆☆☆☆☆

从《一幅画》这本书中，我获得了一种前所未有的阅读感受。作者以一种极其独特且引人入胜的方式，构建了一个充满魅力的故事世界。他巧妙地运用了多种叙事技巧，让整个故事充满了层次感和张力，仿佛一幅层次分明的油画，每一个细节都经过精心打磨。我尤其被那些充满画面感的描写所打动，仿佛亲身置身于故事发生的场景之中，能够感受到空气的温度，听到远处传来的声响。主人公的内心世界被刻画得尤为细腻，他的每一次选择，每一个困惑，都充满了真实的力量，让我不由自主地去理解和共情。这本书没有落入俗套，它以一种深刻而富有洞察力的方式，探讨了关于人生、关于情感、关于现实的诸多议题。我发现自己经常会在阅读时，停下来思考书中所描绘的场景，以及其中人物的命运。这种引发思考的文学作品，在我看来是极为宝贵的。作者的语言风格也非常迷人，他能够用最简洁的文字，传达出最丰富的情感和最深刻的寓意。我强烈推荐这本书给那些喜欢深度阅读，并渴望在文字中获得精神滋养的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本《一幅画》给我的触动，远比我当初翻开它时预想的要深刻得多。故事以一种极其克制却又充满张力的笔触徐徐展开，仿佛作者并非在讲述一个故事，而是在一点点剥离现实的表层，露出其下涌动的情感暗流。我被深深吸引，不仅仅是因为情节的跌宕起伏，更因为字里行间弥漫的那种难以言喻的氛围——有对逝去时光的温柔怀缅，也有对现实困境的无声挣扎。主人公的内心世界被描绘得淋漓尽致，他的每一个微小的情绪波动，每一次犹豫不决的挣扎，都让我感同身受，仿佛看到了自己内心的影子。作者对于细节的把握尤为惊人，一些看似不经意的场景描写，却能瞬间将读者带入那个特定的时空，让我闻到空气中的尘土味，感受到墙壁上斑驳的光影。尤其是在描绘人物之间微妙的情感互动时，作者更是展现了高超的技巧，寥寥数语，便能勾勒出人物之间复杂而纠葛的关系。我常常在阅读时，会不自觉地放慢速度，反复咀嚼某些段落，试图去理解其中更深层次的含义。这本书不仅仅是关于一个故事，它更像是一面镜子，映照出人性的多面性，以及生命中那些无法言说的痛楚与温情。我强烈推荐给那些喜欢深度思考、渴望在文字中寻找到共鸣的读者。

评分☆☆☆☆☆

《一幅画》是一次令人难忘的文学冒险，它以一种独特的方式挑战了我对叙事的固有认知。作者的笔法极为老练，善于在平淡的叙述中埋藏深意，让我在阅读过程中不断产生惊喜。我被那种独特的叙事节奏所吸引，时而缓慢而细腻，时而又突然爆发出强大的情感冲击力。书中的许多场景，在我脑海中留下了深刻的烙印，仿佛画面一般，即使在合上书本之后，依然清晰可见。作者对于人性的洞察力令人惊叹，他能够精准地捕捉到角色内心最细微的情绪变化，并将其转化为极具感染力的文字。我发现自己常常会在阅读某个段落时，停下来思考，甚至会不自觉地去揣摩作者的创作意图。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更像是在探索一种存在的方式，一种在现实与想象之间游走的生命状态。我喜欢作者那种不动声色的叙事方式，它不刻意煽情，却总能在不经意间触动人心最柔软的部分。这是一种非常高级的写作技巧，它让读者在不知不觉中被带入情感的洪流。对于那些追求独特阅读体验，并乐于在文字中挖掘深层意义的读者来说，《一幅画》无疑是一部不容错过的杰作。

评分☆☆☆☆☆

《一幅画》带给我的震撼，是一种润物细无声却又极其强大的力量。作者的叙事方式极为独特，他并没有选择直接讲述故事，而是通过碎片化的细节和意象的组合，构建起一个充满张力和想象力的世界。我感觉自己像一个侦探，在字里行间寻找线索，一点点拼凑出故事的全貌。书中的人物形象饱满而立体，即使是短暂出现的角色，也仿佛拥有自己的故事和命运。我尤其欣赏作者对于情感的刻画，他能够以一种极为克制却又极其深刻的方式，展现出人物内心深处的情感波动，让人在不经意间被深深打动。这种不动声色的叙事，反而比直接的煽情更能触动人心。这本书不仅仅是关于一个故事，它更像是一种对生命状态的探索，一种对现实与内心世界的深刻洞察。我常常在阅读时，会陷入沉思，思考书中所传递的某种关于生命本质的启示。作者的语言充满了诗意和哲思，每一句话都值得反复咀嚼。对于那些追求独特阅读体验，并且喜欢在文字中挖掘深层含义的读者而言，《一幅画》绝对是一部能够带来惊喜的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆