具体描述
没有哪位飞行员能像约翰·博伊德那样同时在空战战术、航空工程和军事思想方面取得那样令人瞩目的成就，而生前却又像他那样默默无闻。他有“40秒博伊德”之称，这意味着不论他在空战中处于怎样不利的态势，都可以在40秒内反败为胜；他提出的能量–机动理论，是设计战斗机和制定空战战术的重要理论依据；他参与设计的F-15、F-16战斗机，成为20世纪最受欢迎、服役时间最长的两款战斗机；他提出的“OODA循环”理论揭示了军事冲突和商业竞争的制胜之道；他倡导的机动作战理论对美军作战思想转变和防务改革发挥了重要作用。
传记作者罗伯特·科拉姆采访了包括美国前副总统迪克·切尼在内的美国军政要人，以及博伊德的家人、同事和生前好友，从美国空军历史办公室获取了大量鲜为人知的档案资料，复原了博伊德的生活和奋斗历程，让读者可以全面了解这位当代最重要的军事思想家。
这部传记不仅记录了博伊德的生平，也是对美国军队官僚主义最无情的揭露和批判。博伊德生活在一个黑白、对错、善恶分明的世界里，在22年的军旅生涯中，他始终在与军队的官僚体制和主流价值观抗争。他那哈姆雷特式的设问——“做官还是做事”，一针见血地指出了军人职业生涯的困境，拷问着每一名军人的良心与操守。同时也提出了一个尖锐的问题:在军队这样一个以服从为天职和行为准则的社会组织中，应当如何保护那些特立独行的人。
作者简介
罗伯特·科拉姆（Robert Coram）
美国著名记者、作者，曾两次获得普利策奖提名。他的作品产量不高，却很有影响，其作品还发表在《纽约客》《纽约时报》《亚特兰大日报》《亚特兰大宪法报》等报纸杂志。真正让其名声大噪的作品就是《博伊德传》，这本书他耗时三年撰写而成。
目录信息
序言：追忆 01
第一部分 飞行员 001
第一章 生于忧苦 003
第二章 运动猛男与长老会教友 023
第三章 羽翼初丰 034
第四章 K-13 和“米格走廊” 045
第五章 大祭司 056
第六章 高音速教皇约翰 076
第七章 不懈的战斗 094
第八章 “40 秒博伊德”与战术手册 107
第二部分 工程师 131
第九章 热、熵和突破 133
第十章 PS = T－D
W V 147
第十一章 糖果仙子宣讲福音 170
第十二章 扯掉机翼并涂成黄色 188
第十三章 “我从未设计过战斗机” 219
第十四章 更大—更高—更快—更远 235
第十五章 拯救 F—15 257
第十六章 飞翔的女武神 270
第十七章 “战斗机黑手党”从事“上帝的工作” 282
第十八章 一只短腿鸟 298
第十九章 间谍基地 308
第二十章 看一看 B—1 321
第二十一章 “简报仅作参考资料” 335
第二十二章 扣勾回切 353
第三部分 学者 365
第二十三章 《毁灭与创造》 367
第二十四章 OODA 循环 378
第二十五章 改革 400
第二十六章 “阴谋巨轮” 417
第二十七章 博伊德加入海军陆战队 428
第二十八章 “永远忠诚” 442
第二十九章 不屈不挠的硬汉 465
第三十章 他们认为我是个傻瓜 483
第三十一章 贫民窟上校与国防部长 491
尾声：熙德将军继续驰骋疆场 511
附 录 527
致 谢 543
来 源 547
参考文献 553
· · · · · · (收起)
读后感
博伊德最重要的贡献或许是机动战理论，十年前，迪克·切尼在担任国防部长时采纳了这个理论，才有了联军在海湾战争中闪电般的胜利。 战斗机飞行员必须能在敌机6点钟位置保持足够长的时间，这样才有时间瞄准和开火。 他可以把战斗机运动归纳为关于升力、阻力和向量的数学方程，用...
作者Harry Hillaker，F-16首席设计师 那天，我坐在佛州狭长地带的埃格林空军基地的军官俱乐部里，正呷着餐后酒。我被三名飞行员的夸张动作吸引住了，他们正站在酒吧台前，还穿着飞行服。其中一个家伙身材高挑，一头深色卷发，嘴里还叼着雪茄。他说话大声，动作夸张，正在以战斗...
用户评价
这本书的语言风格，用“华丽”来形容可能有些肤浅，更准确地说，它具有一种令人目眩的密度和精准度。阅读体验更像是在欣赏一幅由无数细小而精准的笔触构筑的油画，每一个段落都仿佛经过了精密的计算，无论是比喻的选取还是节奏的安排，都透露出作者深厚的文学功底和近乎偏执的艺术追求。它很少使用直白的陈述，而是倾向于通过具象化的描摹，引导读者的感官进入情境。我常常需要停下来，仅仅是为了回味某一个排比句带来的气势磅礴感，或是某个极短句所蕴含的巨大信息量。这种对文字本身的尊重，使得作品的阅读门槛略高，但一旦被其韵律所捕获，便会体验到一种前所未有的智力愉悦。它像一块未经雕琢的璞玉，需要读者投入足够的时间和精力去打磨和品鉴，才能看到其中折射出的璀璨光芒。
我必须承认，初读时，我被其中那股沛然莫之能御的忧郁气息所笼罩，但这并非是刻意的煽情，而是一种源于深刻洞察的“存在之痛”。作者笔下的人物，绝非脸谱化的符号，他们行走在道德的灰色地带，他们的每一次妥协与反抗，都清晰地映照出我们自身在面对生活困境时的犹豫与挣扎。这种真实感带来的冲击力是巨大的，它迫使你直面那些平时试图回避的阴暗角落。但有趣的是，这种深沉的底色之下，又时不时闪现出难以捕捉的、近乎诗意的光芒，可能是人与人之间一个无言的理解，或是一瞬对美的纯粹感知。这种黑暗与光明的交织，使得作品的整体基调既厚重又充满韧性，它赞颂的不是胜利，而是面对必然的失败时所展现出的那种不屈的姿态。这是一种更接近真实人生的叙事，它让我们知道，即使身处深渊，依然有尊严可言。
这部作品的叙事笔触简直像是在捕捉时间的流动本身，它没有急于抛出结论，而是沉浸在人物内心世界的细微褶皱里，那种对人性复杂性的探索，让人在阅读时不得不放慢脚步，细细咀嚼每一个场景的暗示和每一次人物选择背后的挣扎。作者的语言驾驭能力非凡，既有古典文学的厚重感，又不失现代叙事的轻盈与敏锐。读完合上书本，那种久久萦绕在心头的不仅仅是故事的情节，更是一种对生活本质的重新审视，仿佛被带入了一个全新的哲学维度。它不提供廉价的答案，而是抛出更深刻的问题，让读者自己去寻找那片属于自己的光亮。这种留白的处理，恰到好处地尊重了读者的独立思考能力，使得每一次重读都能发现新的层次，这种“未尽之言”的力量，才是真正高级的文学体验。我尤其欣赏其中对环境氛围的描摹，那些场景的切换，与其说是背景，不如说是角色情绪的延伸，无声地推动着故事的暗流涌动。
这本书的结构设计堪称精妙绝伦，犹如一座布局严谨的迷宫，引导读者在看似线性的时间轴上，不断遭遇意料之外的岔路口。作者对于叙事视角的切换运用得炉火纯青，时而拉远镜般宏观审视，时而又聚焦于一滴汗珠的轨迹，这种节奏的张弛有度，使得整个阅读过程充满了动态的张力。它考验的不仅仅是读者的耐心，更是对信息碎片化重组能力的考验。在某些章节，你会感觉自己像个侦探，试图将散落在各处的线索拼凑出一个完整的画面，而当真相浮现时，那种豁然开朗的震撼感是其他作品难以比拟的。更值得称赞的是，即便是那些看似不经意的对话，也蕴含着极强的象征意义，反复推敲，你会发现每一个词语的选择都经过了千锤百炼，绝无赘言。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在构建一个完整的世界观，一个有其自身逻辑和法则的微缩宇宙。
从文学史的视角来看，这部作品的野心是显而易见的，它似乎试图在一个相对封闭的叙事空间内，探讨宏大的主题，比如时间、记忆的不可靠性，以及身份的建构与消解。它打破了传统的叙事框架，采用了多重叙事线索并行推进的手法，这些线索并非简单地汇合，而是在不同的时间点上相互折射、相互矛盾，形成一种动态的张力场。这种处理方式，对当代叙事理论的实践起到了极好的示范作用。它挑战了我们对“故事”的传统理解，迫使我们去思考，一个故事是否必须有一个清晰的开端和明确的终结。最终留给读者的，是一个开放的、不断变化的意义集合。阅读它，与其说是消费一个既定的故事，不如说是参与了一场持续的、关于意义生成的智力游戏，这种互动性和挑战性，是真正引人入胜之处。
写的非常引人入胜，翻译的也很好。博伊德是一位天生的战斗机飞行员，体现在他的性格和思想里：孤胆英雄、自由翱翔。同时，博伊德也是一位时代的集大成者，由此开宗立派，21世纪美军的很多作战概念都能看到其中的影子。
没有经历的战争的军事人物的传记非常少见，即使有也几乎不值一读，但博伊德的传记显然是一个例外！这部传记是一位真正的军人与军队官僚体制斗争的历史，我要给六星！军队主流文化是保守和服从，即使在美国那样的社会里，军中的先知们也不会有什么好下场，博伊德的门徒们都跟着他倒霉！不过，博伊德有种，他那哈姆雷特式的设问，To do or to be振聋发聩！
博伊德最重要的贡献或许是机动战理论，十年前，迪克·切尼在担任国防部长时采纳了这个理论，才有了联军在海湾战争中闪电般的胜利。 战斗机飞行员必须能在敌机6点钟位置保持足够长的时间，这样才有时间瞄准和开火。 他可以把战斗机运动归纳为关于升力、阻力和向量的数学方程，用绝对数值对战斗机飞行员过去认为难以形容、无法量化的艺术形式加以整理。 由于写作《空中攻击研究》，博伊德被授予军功章，这是通常颁给资深军官的一种荣誉。嘉奖状写道，《空中攻击研究》是“战斗飞行历史上，对战术进行抽象化和客观化研究的首次尝试”。 在空中格斗中，使飞行员以机动性取得对敌胜利的不是推力，也不是空速，而是能量。
写的非常引人入胜，翻译的也很好。博伊德是一位天生的战斗机飞行员，体现在他的性格和思想里：孤胆英雄、自由翱翔。同时，博伊德也是一位时代的集大成者，由此开宗立派，21世纪美军的很多作战概念都能看到其中的影子。
创立一个冠自己名的理论，推动学术发展，比加官晋爵有意义。
