具体描述
🎭 一部用植物侧写人性万花筒的文化小史
🎭 奇异、美艳、古怪、性感、阳刚、诱惑、欺诈、脆弱
🎭 自然与人文的互相传粉,让我们不断重新想象兰花
◎ 编辑推荐
你可知道,天然的香草香精提取自一种兰花,它还一度被认为能够催情?
你可知道,兰花曾经化身杀手,在科幻小说的温室和丛林中戮人无数?
你可知道,兰花曾经拍出过合今上千万元的天价,在大萧条时期撑起了一大门产业?
这一切乍一看互不相干的历史,是不是真的互不相干?
后一个问题的提法可能容易把人引向学术化的思考,但请允许我们马上把大家拉回来。因为本书的作者吉姆・恩德斯比,似乎并没有太把这个问题挂在心上。阅读之中,我们实在看不出他怀有什么势必要在这个问题的研究上取得一定成就的雄心。写作本书的源起,纯属巧合。恩德斯比只是一直对达尔文的植物学著作抱有浓厚的兴趣,而他对雷蒙德・钱德勒和H. G. 威尔斯的小说同样痴迷。也许是某次吃着香草味的巧克力看电影看得太陶醉(我们不得而知),兰花的身影变得显眼,让他无法移开视线。但正是这样一次次随机出现的夺目,让某些脉络在纯然令个人感兴趣的事物之间渐渐呈现、贯穿。此刻如果我们重新凝视兰花,无论在历史之中还是现时当下,都会看到,兰花,本就鬼魅。
也许可以把历史比作一部很长的电影,那作者恩德斯比做的就是落眼于兰花,给历史拉片。当我们首先通过聚焦于兰花而逐帧到特定的场景,再把镜头调焦回以兰花为背景的故事前景之中,人类认识自然继而创造文化的历程就会开始反显出人类精神活动的奇异。难怪在美国科幻作家约翰・博伊德的小说《伊甸园的传粉者》中,那位被虚构出来常驻外星球的植物学家会这么告诉他的恋人:“只要你开始了解兰花,就会发现你能体会它们的心意,也能体会其他人类的心意,这种能力你以前从来都察觉不到。”诚如本书作者吉姆・恩德斯比在结语处留下的悬念:“万一,这部离奇的小说真的道出了什么意想不到的真理呢?”
一切交给大家来看。
◎ 内容简介
地中海的夏季有着半干旱的天气,一类植物为了熬过这样的环境,在地下发育出了块状的贮藏器官。曾在这片地区活跃的古希腊人,取象比类,以球形外观推断用途,口耳相传其能操控生殖。公元前300年左右,民间传说被采进成卷本的著作;在西文文献中,这类植物第一次落为orchis之名—它,正是本书的主角,兰花。本书要讲的故事,便从这里开始。
现代意义上用来指称整整一个科的近缘植物的“兰花”概念,要等到大约两千年后的18世纪才会出现。但即使在被理性的分类赋予科学的名称之后,兰花仍然以其充满矛盾的特性吸引人类投射幻想:既与生命之源交缠,又与终结相伴。从莎士比亚到以H. G. 威尔斯的《奇兰花开》为代表的科幻小说,从雷蒙德·钱德勒被搬上过银幕的《长眠不醒》到邦德系列第11部电影《铁金刚勇破太空城》—兰花频频现身:性感、诱惑、掀起过狂热、挑起过争端,致命,但又脆弱……它们从来不是被动的客体,其意图在虚构作品中若隐若现,直到达尔文向我们揭示,自然之中的兰花也确为主体,机敏如人:充满欲求,狡黠求生。
深耕生物学历史的科学史学家吉姆·恩德斯比在意:围绕兰花的文化意象究竟于何时、因何、以何方式积淀出现?既然文化意象从来不可能与科学解读切割,笼罩在兰花之上的想象为何顽强存在了更长时间,这些想象又如何反过来影响人对兰花的认知以及与兰花的关系?从古希腊科学探起,途经启蒙和维多利亚时代,一路走到20世纪,恩德斯比借历史、商业、艺术和科学之光,透过古本、小说、电影和科学研究,以兰花为镜,寻迹西方文化演变的草蛇灰线。
◎ 媒体推荐
在科学和小说之间编织出了一条精巧的迹线。恩德斯比绘声绘色地为我们讲述了一系列引人入胜的故事。
——《泰晤士报文学增刊》(TLS)
很少有兰花主题的书籍像这本一样令人着迷。恩德斯比探讨了这些异域花卉对人类想象力的占据,此类影响从古典时代的文本中即有体现。它们的美艳拨起过一系列情感——浪漫、欲望、贪婪、嫉妒——没有哪类植物能如此这般深深地嵌在小说和诗歌之中。融合了艺术和科学,本书提醒我们,破坏生物多样性同样会损害我们共享的文化,而文化是人类存在的根基。
——BBC Wildlife
在这份引人入胜且巧妙的调查中,恩德斯比出色地展示了,从古希腊时期一直到关联出现代性的方方面面,兰花非凡且美丽的不同种上所被赋予的一系列意象,是如何从欧洲文化的基本特征中生发出来的。
——西蒙·谢弗(Simon Schaffer),剑桥大学
《兰花诸相》扣人心弦地阐述了兰花这类植物的文化史如同兰花本身一样奇怪、精彩、多样—而且充满了神秘性。科学家讲述的兰花故事,与作家、电影创作者、收藏家和记者讲述的那些的关系,就如兰花与其传粉者的关系,充塞着互相传粉的案例。
——乔纳森·史密斯(Jonathan Smith),密西根大学迪尔伯恩分校
这是一部兰花主题的惊险小说。兰花美丽、奇异、野蛮、性感、神秘、奢华且昂贵稀有。从H. G. 威尔斯到邦德系列电影,兰花无处不在。探险者们在远征热带丛林寻找新的兰花途中丧命。恩德斯比从古希腊到如今的兰花爱好者,一路追溯了我们科学理解兰花的历史。翻开你就放不下这本插图精美且迷人的书。
——史蒂芬·布克曼(Stephen Buchmann),《花的故事》(The Reason for Flowers)作者
作者简介
◎ 著者
吉姆·恩德斯比(Jim Endersby),于英国剑桥大学取得科学史和科学哲学专业博士学位,现为英国苏塞克斯大学科学史系教授。他特别感兴趣植物园史、帝国对19世纪的英国科学和社会的影响、科学和文学、达尔文主义出现以后的接受度以及所产生的影响。吉姆与英国皇家植物园邱园保持着长期合作,除了本职研究,他还曾为邱园策划展览和提供志愿者培训,也曾在英国广播公司BBC四套主持与邱园相关的节目。《兰花诸相》中有关兰花的众多精美插图即选自邱园的收藏。
◎ 译者
刘夙,2012年毕业于中国科学院大学(中国科学院植物研究所),获博士学位。现为上海辰山植物园研究员,从事通俗读物编著、翻译和植物知识网站建设工作。参著或翻译有植物文化图书《植物名字的故事》《魔豆》《鲜花人类学》等多种。
目录信息
1 被删改的起源
勒斯玻斯男孩
兰花的用途
2 红宝书和黑色花
乌托邦植物学
万物之象
3 兰花之名
组建“家族”
亚当第二
从人为到自然
兰花的神话
4 兰花狂热
开花的贵族
5 达尔文的兰坡
所有的琐碎细节
美丽的发明
6 兰花争夺战
失落的兰花
食人族传说
7 野蛮的兰花
长紫花和有丫杈的萝卜
古怪的花
造物与安慰
8 性感的兰花
男孩自己的兰花
9 阳刚的兰花
脆弱的兰花
10 欺诈的兰花
太空轨道上的兰花
11 濒危的兰花
脆弱的专家
萨塞克斯的蜂兰
结 语 兰花的视角? 307
注 释 317
参考文献 339
译后记 351
· · · · · · (收起)
读后感
关于兰花邪恶、堕落文化意象讲得很精彩,19世纪中叶的兰花狂热让人想起早先荷兰的郁金香狂热,罕见的热爱兰花成为帝国博物学的战利品,再给它们编点传奇故事大涨身价。在优雅、奢华、脆弱之外,兰花与死神、堕落、引诱也联系在一起,作者列举了大量科幻小说和电影、通俗小说(...
关于兰花邪恶、堕落文化意象讲得很精彩,19世纪中叶的兰花狂热让人想起早先荷兰的郁金香狂热,罕见的热爱兰花成为帝国博物学的战利品,再给它们编点传奇故事大涨身价。在优雅、奢华、脆弱之外,兰花与死神、堕落、引诱也联系在一起,作者列举了大量科幻小说和电影、通俗小说(...
关于兰花邪恶、堕落文化意象讲得很精彩,19世纪中叶的兰花狂热让人想起早先荷兰的郁金香狂热,罕见的热爱兰花成为帝国博物学的战利品,再给它们编点传奇故事大涨身价。在优雅、奢华、脆弱之外,兰花与死神、堕落、引诱也联系在一起,作者列举了大量科幻小说和电影、通俗小说(...
关于兰花邪恶、堕落文化意象讲得很精彩,19世纪中叶的兰花狂热让人想起早先荷兰的郁金香狂热,罕见的热爱兰花成为帝国博物学的战利品,再给它们编点传奇故事大涨身价。在优雅、奢华、脆弱之外,兰花与死神、堕落、引诱也联系在一起,作者列举了大量科幻小说和电影、通俗小说(...
关于兰花邪恶、堕落文化意象讲得很精彩,19世纪中叶的兰花狂热让人想起早先荷兰的郁金香狂热,罕见的热爱兰花成为帝国博物学的战利品,再给它们编点传奇故事大涨身价。在优雅、奢华、脆弱之外,兰花与死神、堕落、引诱也联系在一起,作者列举了大量科幻小说和电影、通俗小说(...
用户评价
与其说这是一部小说,不如说它是一首献给“存在”的颂歌。整体氛围营造得极为成功,带着一种朦胧而迷离的诗意。书中的意象运用达到了炉火纯青的地步,那些反复出现的符号,如同音乐中的主旋律,贯穿始终,赋予了文本深厚的象征意义。每一次阅读都有新的发现,仿佛拨开了迷雾,看到了更深一层的含义。文字的节奏感非常好,时而急促,如疾风骤雨,推动情节;时而舒缓,如月下独酌,让人沉浸在氛围之中。我特别佩服作者构建世界观的能力,虽然故事发生的背景可能与现实有距离,但其内在的逻辑和情感的连贯性,却让人信服不已,仿佛那个世界真的存在于我们感知之外的某个维度。
这本书带给我一种久违的震撼感,它挑战了我固有的阅读习惯和认知边界。作者的想象力如同脱缰的野马,在看似熟悉的设定中,构建出令人惊叹的奇观和逻辑。叙事手法的大胆创新,使得故事的层次感异常丰富,有时候你需要暂时放下已有的信息,去适应作者为你铺设的新规则。我必须承认,初读时可能会感到一丝迷茫,但正是这种“迷失”,才预示着一场精彩的发现之旅。当所有的线索最终交汇时,那种豁然开朗的体验,是任何平庸之作无法比拟的。它不仅仅是在讲述一个故事,更是在邀请读者共同参与一场智力与情感的双重挑战,成果是丰厚而令人满足的。
这本书的结构非常新颖,像是一座精巧的迷宫,每走一步都有不同的风景,但最终又似乎指向同一个核心。作者的语言风格极其鲜明,时而泼墨挥洒,大气磅礴,描绘出宏大的场景和激烈的冲突;时而又笔触细腻,如绣花针般,勾勒出人物内心最隐秘的角落。这种强烈的反差并没有造成阅读上的割裂感,反而形成了一种独特的张力。我尤其喜欢作者处理时间线的方式,那种跳跃和穿插,让整个故事充满了立体感和多维性。它不像传统的线性叙事那样平铺直叙,而是通过不同视角的切换,让读者自己去拼凑出完整的图景,这种参与感极大地提升了阅读的乐趣。读完后,感觉自己仿佛完成了一场智力上的探险。
读到这本书,我深感作者在人物塑造上的功力非凡。笔下的人物个个栩栩如生,他们不是脸谱化的符号,而是有血有肉、充满矛盾的个体。你会在他们身上看到自己的影子,也会对他们的选择感到困惑、理解甚至共鸣。角色的成长线处理得极其真实,没有一蹴而就的奇迹,只有在一次次挣扎、试错中缓慢而痛苦的蜕变。作者对人性复杂性的挖掘令人叹服,那些隐藏在光鲜外表下的阴影,那些不为人知的渴望与恐惧,都被毫不留情地揭示出来。这本书的魅力就在于,它迫使你直面人性的幽暗与光辉并存的真相,引发你对“何以为人”的深刻思考。
这部作品的文字就像是潺潺的溪流,不急不缓地流淌着,带着一种令人沉醉的韵味。作者对细节的捕捉入木三分,无论是人物微妙的表情变化,还是场景光影的细微调整,都描绘得丝丝入扣。我常常在阅读时,仿佛能亲身感受到那些文字所构建的世界的温度和质感。故事情节的推进虽然不是那种跌宕起伏的刺激,却如同精心的编织,层层递进,引人入胜。每一个转折点都来得自然而然,又在情理之中,让人忍不住想知道接下来会发生什么。更让我欣赏的是,作者在叙事中巧妙地融入了哲思,那些看似随口的对话,往往蕴含着对人生、情感的深刻洞察,让人在合上书本后,仍久久不能忘怀,需要时间去消化和回味。
《兰花诸相》——兰花在东方美学意境里,自古以来,一直是志行高洁的象征。记得以前偶尔读了一点植物学,方才发现兰花邪恶的一面,不由颠覆了我的认知。本书爬梳西方各种宝典,整理了与兰花相关的故事和传说,可以说集兰花邪恶之大成。说是邪恶,其实是它的生物性,不为人的价值观所接受而已。
《兰花诸相》——兰花在东方美学意境里,自古以来,一直是志行高洁的象征。记得以前偶尔读了一点植物学,方才发现兰花邪恶的一面,不由颠覆了我的认知。本书爬梳西方各种宝典,整理了与兰花相关的故事和传说,可以说集兰花邪恶之大成。说是邪恶,其实是它的生物性,不为人的价值观所接受而已。
《兰花诸相》——兰花在东方美学意境里,自古以来,一直是志行高洁的象征。记得以前偶尔读了一点植物学,方才发现兰花邪恶的一面,不由颠覆了我的认知。本书爬梳西方各种宝典,整理了与兰花相关的故事和传说,可以说集兰花邪恶之大成。说是邪恶,其实是它的生物性,不为人的价值观所接受而已。
《兰花诸相》——兰花在东方美学意境里,自古以来,一直是志行高洁的象征。记得以前偶尔读了一点植物学,方才发现兰花邪恶的一面,不由颠覆了我的认知。本书爬梳西方各种宝典,整理了与兰花相关的故事和传说,可以说集兰花邪恶之大成。说是邪恶,其实是它的生物性,不为人的价值观所接受而已。
《兰花诸相》——兰花在东方美学意境里,自古以来,一直是志行高洁的象征。记得以前偶尔读了一点植物学,方才发现兰花邪恶的一面,不由颠覆了我的认知。本书爬梳西方各种宝典,整理了与兰花相关的故事和传说,可以说集兰花邪恶之大成。说是邪恶,其实是它的生物性,不为人的价值观所接受而已。