具体描述
这本书是一个一直在路上的人收集的脚印
只有他能写就，因为唯有他在场——
在驻外生涯的第二个十年，刘骁骞开启了特殊的走遍美国的行程。他踏足将近五十个州，深入人群和险地，穿梭城市和村庄，试图看清那些被笼罩的真相。
他是长期徘徊此地的路人，得以冷静而精准地触摸这个国家的伤口：在一触即发的抗议现场，“让美国再次伟大”和“种族平等”是两句并不矛盾的口号，却将美国人推挤在一起，又将他们远远拉开；逃离奴隶棉田的黑人男子永远困在私刑的梦魇中，在民族神话中找不到自己的位置；在一个个残垣断壁的联邦学校旧址，一群人如海底捞针般寻找着埋葬着孩童遗骨的墓地，他们会成功吗？
而当刘骁骞不断往返于新闻和历史的现场之间时，他开始回望这十余载的异乡之路，审视内心的初衷。
“并不是所有心怀希望的人都抵达了目的地。
我们可能去任何地方，却也无处可去。”
___________________________________________
☆十五年驻外记者在美国梦的坠落现场，发来直击人心的记录
☆首部极近距离书写2020年后美国的非虚构力作，一部走遍美国的深度纪实文学：以一种置身其中的视角，观察美国广大的腹地，而不是站在东西岸的制高点上俯视它
这个国家已经被太多人书写，用不同的语言，在不同的时代。似乎再多一本，也只会是陈词滥调。然而疫情发生了，随之涌现的风暴让这里的人都对周遭感到陌生。我就是在这个独特的时期开始了走遍美国的行程。——刘骁骞
☆这个中国人笔下的美国，是美国人拒绝认识的样子
☆收录独家摄影图，身临一幕幕震撼失控的现场
作者简介
刘骁骞
福建晋江人，多年驻外记者，毕业于美国芝加哥大学公共政策专业。曾常驻巴西，以深度调查报道见长，包括深入巴西贩毒集团调查、探访哥伦比亚反政府游击队营地、曝光南美洲可卡因生产链条等。2019年至今为驻美国记者。已出版作品有《陆上行舟》《飓风掠过蔗田》。
目录信息
第二章 战场/城市暴乱/午夜民兵/看守人
第三章 神话/私刑/南方遗产/棉田梦魇
第四章 消失的学校/寻骨/野蛮人/恶土之旅/回归
· · · · · · (收起)
读后感
这样的美国，你见过吗？ 2020年5月25日，明尼阿波利斯警察以用假钞购买香烟为由，逮捕了黑人男子乔治·弗洛伊德。那名警察用膝盖压迫弗洛伊德胸口整整8分46秒，对他的求告充耳不闻，从而导致其死亡，整个过程被网友录了下来，并上传到了网上，随之引发全美范围内的抗议浪潮。 ...
“并不是所有心怀希望的人都抵达了目的地，我们可能去任何地方，却也无处可去。” 因此，我们每个人都是在路上，却也永远只是个路人。驻外记者刘骁骞，给自己、给这本书定义了《美国路人》——相对于美国，他纵使已经驻外20年，他依旧是个徘徊此地的路人，无法真正触达；而生活...
“并不是所有心怀希望的人都抵达了目的地，我们可能去任何地方，却也无处可去。” 因此，我们每个人都是在路上，却也永远只是个路人。驻外记者刘骁骞，给自己、给这本书定义了《美国路人》——相对于美国，他纵使已经驻外20年，他依旧是个徘徊此地的路人，无法真正触达；而生活...
[阅读字数]：20.5W 从2012开始，每年出国旅行一次，但美国一直被排在最末位。也许是看过太多真假莫辨的记述，潜意识里总觉得一旦亲临，滤镜恐将碎裂一地。 直到2016被朋友拉去美西66号公路自驾，记忆里壮美的自然景观在纸醉金迷的拉斯维加斯戛然而止，闭上眼全是洛杉矶半夜呼啸...
熹贵妃回宫，感觉合情合理。可特朗普回白宫，却真让人觉得“离了大谱”……为什么呢？因为他在上一个任期的表现，他层出不穷的“花招”和“把戏”，已经可以写一出“翻车不断”的大戏了。您这又来一回，还不得玩出花儿来…… 资深驻外记者刘骁骞的一部《美国路人》，揭开了从20...
用户评价
这本书的氛围感营造达到了一个令人惊叹的水平，它不仅仅是关于“发生的事情”，更是关于“所处的环境”。作者对物理空间的感知力极强，无论是某个阴暗的地下室、一个熙熙攘攘的菜市场，还是一个空旷的傍晚街道，他都能用极简的笔触勾勒出那个空间独有的气味、光线和温度。这种对环境的精准捕捉，使得那些人物的行为逻辑变得无比顺理成章，他们的情绪似乎都与周遭的空气湿度和光照强度紧密相关。阅读时，我经常需要停下来，闭上眼睛，去想象那种光影是如何落在人物的皮肤上的，那种环境噪音是如何干扰他们的思维的。它让“地点”本身成为了一个重要的角色，一个沉默的见证者。这种强大的沉浸感，让我觉得自己并非在阅读文字，而是在跟随一个隐形的摄像机，记录着这个世界不动声色地流淌。这本书就像是一部极具质感的黑白纪录片，充满了静默的力量。
这本书最让我印象深刻的是它在结构上的那种近乎“反文学”的克制与疏离感。它似乎刻意避开了传统小说中那种强烈的戏剧冲突和清晰的道德判断，反而更像是一系列相互独立但又微妙呼应的观察笔记的集合。每一个章节或者说每一个片段，都像是一张被随机抓取的快照，没有明确的开头和结尾，你进入一个场景，待上一会儿，然后它戛然而止，将你抛回现实，留下一个悬而未决的余味。这种处理方式非常考验读者的主动性，它要求你必须自己去填补空白，自己去构建人物之间的关系和潜在的联系。对我来说，这更像是一种智力上的合作，作者提供了骨架和色彩的基调，而我作为读者，则必须用自己的经验和想象力去赋予这些碎片以血肉。这种开放式的处理，使得这本书每次重读都会有新的体会，因为你携带的心境不同，对那些留白处的解读也会随之改变，展现出惊人的生命力。
坦白讲，我最初抱着一种比较功利的心态去接触这本书的，想看看时下的“生活流”写作能达到怎样的高度。结果，我被它那种近乎残酷的客观性所震撼了。作者完全摒弃了“我”的视角，没有过多地介入评判，他只是冷静地陈列事实、展示情境，仿佛戴上了一副冷峻的显微镜。这种视角使得书中的人物形象异常饱满和复杂，他们既非绝对的好人，也非纯粹的恶人，而是充满了矛盾的集合体。比如对某个小人物在一次失误后的内心挣扎的描绘，作者没有给出任何“你应该原谅自己”之类的安慰，而是赤裸裸地呈现了那种尴尬、自省和无法自拔的自我消耗。这种不加修饰的呈现，反而比任何说教都更有力量，它强迫读者直面人性的灰色地带。读完后，我感到一种深刻的、却又平静的释然，因为你知道，在这个世界上，你不是唯一一个在细节处挣扎的人。
我得说，这本书的语言风格简直是一股清流，它完全颠覆了我对当代文学作品那种故作高冷的印象。它用的词汇是如此的精准和生活化，但组合起来却有一种奇特的韵律感，读起来就像是听一场精心编排的爵士乐即兴演奏，充满了意想不到的转折和和谐的噪音。作者的节奏控制得极好，有时是急促而密集的短句，描绘出城市生活的焦虑和匆忙；有时则拉长成绵密的段落，展现出人物内心深处那种慢得几乎凝固的思绪。我尤其欣赏作者在处理对话时的功力，那些对话听起来就像是真实生活中发生的一样，充满了未说完的话、心照不宣的停顿和那些潜藏在口语之下的真实意图。这本书不追求华丽的辞藻堆砌，而是追求“恰到好处”的表达，每一句话都像是经过无数次打磨的鹅卵石，光滑、自然，却又蕴含着坚硬的内核。读完后，我感觉自己的表达欲被极大地激发了，仿佛自己也学会了如何更准确地捕捉和转述那些难以言喻的感受。
这本书的叙事手法真是太妙了！作者似乎有一种魔力，能将那些看似最普通不过的日常片段，打磨成闪烁着人性光辉的微型小说。我特别喜欢那种捕捉到的瞬间感，仿佛作者就是那个躲在街角、默默观察着世界运转的观察者。每一次翻页，都能感受到那种扑面而来的“真实感”，没有故作高深的哲学说教，只有生活本身那种错综复杂的纹理。比如说，书中对一个清晨在地铁站台等车的人的心理描绘，那种介于清醒与梦境之间的游离状态，那种对窗外模糊景象的走神，被刻画得入木三分。它不像某些文学作品那样需要耗费大量精力去解读隐喻，它的力量就在于它的“在场”——它让你相信，你身边的每一个人，都拥有一个同样波澜壮阔的内心世界，只是我们从未驻足倾听。阅读体验是一种非常舒缓但又不断被触动的过程，像是在一个嘈杂的房间里，突然有人为你点亮了一盏温暖的壁灯，让你看清了周围的细节。这种对“寻常”的深度挖掘，远比宏大叙事更让人回味无穷。
快上市！
很好读。跟以往所阅读的讲美国的书不一样，记者刘骁骞常驻美国，里面都是他去往各个地方得到的非常深度和细节的故事。我最喜欢《棉田梦魇》那个故事，后来才知道他的自传《追逐我至坟墓》获得了普利策奖。文中，通过他妻子的讲述，我们知道了他被虐待、被梦魇缠身，并拿起画笔筑梦的一生，很感人。
美国会再次伟大吗？在各式各样的口号推挤中，在政治冷感将我们包围时，在太多人潦草地用“爱与和平”掩盖心中没有回答的今天，读这样一本深入美国腹地与基层民众聊天的书，我感到平静又痛苦。许多议题，讨论它们的人是在赶时髦，身处其中者却已经被扼紧了咽喉。百年前的残暴消失了吗？在同样一块土地上，人心的撕裂或许，愈演愈烈。
快上市！
快上市！
