看不见的中东

看不见的中东 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者: 作者:姚璐 出品人:铸刻文化 页数:456 译者: 出版时间:2024-11 价格:79.00元 装帧:平装 isbn号码:9787513946933 丛书系列:
图书标签
  • 中东
  • 文化
  • 历史
  • 社会
  • 政治
  • 旅行
  • 游记
  • 阿拉伯世界
  • 伊斯兰
  • 观察
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

◎ 内容简介

中东拥有着古老、璀璨的历史和文明,也是一片时常被战火和纷争阻隔的神秘土地。

在山呼海啸般的历史进程中,在政治、文化、习俗的高压背后,一个个具体的人如何在夹缝中维系日常生活?他们的人生如何被时代左右?他们如何看待那些改写历史和命运的重大事件?

在性别极度不平等的国度,女人过的是怎样一种生活?她们的人生多大程度上受制于性别?她们如何看待自己的生存现状?

带着诸多好奇和疑惑,作者姚璐用四年时间(2016—2020),克服各种困难,独自前往几乎所有的中东国家——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特。同时她以女性身份的便利,以“沙发客”这种独特的旅行方式,深入31个陌生的中东家庭内部,融入他们的日常生活,尤其难得的是她得以与当地的许多女性密切地相处、交流。

经过四年扎实的旅行和深度的观察,作者用这本《看不见的中东》,为我们揭开一个新闻之下长期被硝烟和纱袍遮掩着的更为鲜活、丰富的中东世界,以及这个动荡、神秘的世界里个体的命运、普通人的生活日常和女性的生存状态。

作者姚璐也是一名摄影师,书中配有70多幅高质量的纪实与风光摄影作品,与文字互为补充、交相辉映。

......

◎ 编辑推荐

★ 日常生活视角,更为真实、丰富的中东。不同于聚焦中东的政治、战争、难民等新闻热点,本书作者更关注长期被硝烟和纱袍遮掩的普通中东人的日常生活,因此她住进一个个中东人家里,深度参与中东人民的日常生活——参加家庭聚会、婚礼,在伊拉克过开斋节,在叙利亚看足球赛,在沙特阿拉伯的沙漠里露营,等等,呈现出一个更内部,因而也更为鲜活、丰富的中东世界。

★ 女性视角下的中东,女性视角下的中东女性群体。涉足中东高风险地区的游客几乎都是男性,但受制于中东的宗教、文化和习俗,男性很难深入当地人家庭,几乎无法与当地女性相处并深入访谈。作者作为极具亲和力的女性,用“沙发客”的方式住进中东家庭,非常罕见而难得地展现了女性视角下的中东和中东的女性群体,关注中东女性的受教育权、工作权、家庭暴力等问题,既揭开了一层颇有些神秘的面纱,也呈现了跟我们既不同也有几分相似的生活和内心。

★ “高难度旅行”与深度的解析和思考。近年以游客身份走遍中东的人极少,尤其是叙利亚、伊拉克等国。四年间,受制于战争,受制于糟糕的邻国关系和签证互斥政策,作者不得不根据局势频繁调整计划。本书记录了作者旅行过程中种种意想不到的问题,也通过一个个真实、生动的故事,对中东的历史、战争、女性等问题做出了深入解析和思考。

★ 高质量的风光和纪实摄影作品。作者也是一位知名风光和人文摄影师,书中配有70多幅高质量的纪实与风光摄影作品,与文字互为补充、交相辉映。

......

◎ 评论

姚璐撞进了中东,“中东”便不再是一个宏大、模糊的概念。

她看见一个一个迥然不同的个体,一个一个鲜活生动的生命。因为相似的经历,读她的文字,我常常会笑,完全明白她在说什么,但她有时比我靠得更近。我们介入中东的初衷不同,她的动机是对性别议题的探究。不过殊途同归,一个女孩子走过世界才认识自己。

——周轶君 [资深国际记者,《走出中东》《中东死生门》作者]

......

这是一本读来令人感动的书,对我个人来说,也是等待已久——终于能有中国人也可以写出这样的作品来了!

一个中国姑娘,通过“沙发客”的方式进入多个中东国家的普通家庭。她不只是旅行,更是去生活和感受。她以既细腻又开阔的笔触,尤其是通过她深度了解的不同中东女性的视角,把历史与现实、政治与家庭、挣扎与希望、生活与梦想……生动地呈现给了我们。这是一般的阅读无法得到的知识与感受。我曾读过多种西方女性作家、人类学家的类似作品,虽然也是很好的阅读体验,但总感觉缺了点什么。姚璐的这本《看不见的中东》弥补了那种缺憾,也就是,她是带着中国人的视角,用比较讲究的文笔来写作,这种观察和记录,是真正对中国读者友好的作品。

——昝涛[北京大学土耳其研究中心主任,中东研究学者]

《看不见的黎明》 一场在历史迷雾中穿梭的家族史诗,一曲关于爱、背叛与坚守的时代挽歌。 图书简介: 这是一部以二十世纪初至中叶的近东地区为背景的宏大叙事,它聚焦于一个在动荡中挣扎求存的马龙尼基督教家庭——萨拉菲姆家族。故事从黎巴嫩山区的橄榄树林开始,那里古老的传统与西方思潮的冲击正在悄然交汇。 第一部:山巅上的琥珀 故事的开端设定在 1910 年的布鲁曼纳(Broummana),一个被法国教育和奥斯曼帝国阴影笼罩的山村。主人公是年轻的伊利亚斯·萨拉菲姆(Elias Sarraf),他继承了家族世代相传的制陶手艺,但内心却燃烧着对知识和更广阔世界的渴望。他的父亲,强硬而虔诚的乔治,代表着旧世界的坚韧与保守,坚持认为家族的命运与脚下的土地和信仰紧密相连。 伊利亚斯爱上了阿米拉(Amira),一个来自贝鲁特富裕商人之家的穆斯林女孩。他们的爱情是跨越宗教和阶级的禁忌之恋,如同两股不可调和的河流,注定要引发风暴。书中细致描绘了当时贝鲁特社会的复杂结构:从法兰克区(Aïn Mreisseh)的殖民者精英,到老城(Beirut Souks)中精明的叙利亚裔商人,以及盘踞在港口阴影下的秘密社团。 第一次世界大战的阴霾逐渐笼罩。奥斯曼帝国的征粮和瘟疫(特别是饥荒)像无形的巨手,收紧了对黎巴嫩山区的控制。伊利亚斯为了保护家族不被饿垮,被迫放弃学业,加入了法国外籍军团的辅助部队。这使得他第一次深入接触了欧洲的军事逻辑和现代战争的残酷性。他的缺席,成了他和阿米拉关系中的第一个裂痕。 第二部:法兰西的月光与尘土 战争结束后,奥斯曼帝国瓦解,新的权力格局——法兰西托管(Le Mandat Français)——建立起来。贝鲁特变成了“东方巴黎”,充满了矛盾的魅力与腐败。伊利亚斯作为一名“老兵”,反而失去了在战后重建中的立足之地,他带着满身的伤疤和对未来迷茫,回到了家乡。 他的弟弟,充满革命激情的米歇尔(Michel),则彻底倒向了泛阿拉伯主义的浪潮。米歇尔认为萨拉菲姆家族应该拥抱新的民族主义,而非依附于殖民者。兄弟二人在政治理念上的分歧日益加深,成为家族内部冲突的缩影。 阿米拉的家族利用与法国官员的关系,在贝鲁特建立了庞大的贸易帝国。她嫁给了一位政治联姻的对象——一位效忠于法国统治的黎巴嫩贵族。当伊利亚斯终于鼓起勇气试图重拾旧爱时,他发现他们之间隔着的不只是信仰,更是权力的鸿沟和被社会强加的身份。 书中详细描绘了 20 世纪 20 年代贝鲁特上流社会的灯红酒绿,以及在咖啡馆和秘密沙龙中酝酿的政治阴谋。伊利亚斯在这段时期投身于一个旨在保护地方文化遗产的民间组织,他试图通过艺术和建筑来巩固黎巴嫩独特的身份认同。 第三部:国境线的阴影 随着托管时代的深入,冲突的种子开始在更深层次发芽。犹太复国主义的浪潮开始影响该地区的平衡,这使得萨拉菲姆家族不得不面对更复杂的地区政治棋局。乔治的妹妹,坚贞的修女玛格丽特,在耶路撒冷的教会学校任职,她的书信成为家族了解外部世界变化的重要窗口。 米歇尔的激进主义活动将他卷入了一场针对法国驻军的起义。起义失败后,米歇尔被迫流亡,他的政治理想在异国他乡逐渐被现实磨损,最终选择了一条悲剧性的道路。 伊利亚斯则从一个浪漫的理想主义者,蜕变成一个务实的守护者。他利用自己对传统工艺的理解,将家族的陶艺工坊转型为一家现代化的瓷器制造商,致力于将黎巴嫩的手工艺推向国际市场。然而,商业的成功并不能带来心灵的平静。他发现,无论自己如何努力融入现代世界,那个在山顶上被拒绝的爱情,始终是他生命中无法填补的空洞。 第四部:分裂的橄榄树 时间推进到 1940 年代末期,中东的局势因巴勒斯坦的冲突而急剧恶化。黎巴嫩虽然暂时保持了相对的独立,但其内部的宗派矛盾已被外部事件激化。萨拉菲姆家族的第三代——伊利亚斯的女儿索菲亚(Sophia)——拒绝接受父亲为她规划的稳定未来,她决定前往巴黎深造,学习新闻学,渴望用笔来揭示这个地区被主流媒体忽略的真相。 索菲亚的故事线代表了新一代对“家园”定义的探索。她面对的是一个在民族认同和个人自由之间摇摆的战场。她对中东的观察,带着一种疏离的清晰感。她试图理解祖辈们为了“生存”而做出的妥协,以及这些妥协如何塑造了她所继承的这片土地的脆弱结构。 小说的高潮发生在 1958 年的黎巴嫩危机前夕。伊利亚斯在一次商业谈判中,意外地与年迈的阿米拉重逢。阿米拉的丈夫已经去世,她如今是贝鲁特上流社会中一位德高望重的女性。这次重逢,没有戏剧性的和解或旧情复燃,而是两位在不同命运轨道上航行的人,对逝去青春和未竟可能的沉痛回顾。他们谈论的,不再是爱情,而是“稳定”的代价——他们为了保全家族,不得不牺牲掉的个体幸福。 尾声:世代的回响 最终,《看不见的黎明》不是一个关于战争或政治运动的直接叙事,而是一部关于“韧性”和“身份重塑”的作品。萨拉菲姆家族最终没有成为政治上的主角,也没有成为历史书上的英雄。他们是那些在巨变面前,努力维持日常、守护工艺、并以最微小的方式抵抗被吞噬的普通人。 小说以索菲亚在巴黎完成她的第一篇关于黎巴嫩社会动态的长篇报道结束。她没有直接回到贝鲁特,而是选择在世界各地以作家的身份游走,她的笔成为连接过去与未来的桥梁。她终于理解,家族的遗产并非是那片土地本身,而是那份在夹缝中生存、并坚持创造美的精神。书的最后一幕,是布鲁曼纳山顶上,被夕阳染成琥珀色的古老陶罐,它们沉默地记录着这个家族经历的每一个日出与黄昏。 《看不见的黎明》探讨了以下主题: 记忆与遗忘: 个人记忆如何在集体历史的叙事中被边缘化或扭曲。 跨文化身份的焦虑: 在西方化、泛阿拉伯主义与地方认同之间寻找平衡的困境。 手艺与现代性: 传统工艺如何在工业化和全球化浪潮中寻找生存之道。 选择的重量: 个人情感牺牲与家族责任之间的永恒张力。

作者简介

姚璐,毕业于复旦大学新闻学院。自由撰稿人,为《国家地理》《旅行家》、澎湃等媒体撰稿,也是视觉中国、海洛创意、图虫网签约摄影师。

2023年7月登顶7546米的慕士塔格峰。

******

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰,人们时常倾向于惊叹或排斥,而非尝试理解背后的成因;遇到观点迥异的陌生人,人们时常倾向于用刻板印象定义他人,而非理性、平等地交流。世界是复杂的,人是有限的。……

旅行提供了一个认识复杂世界的窗口。在旅途中,我重新审视以色列的建国,也亲眼目睹了巴勒斯坦的苦难,我尝试理解穆斯林,也试图向他们解释我们的价值观,我看到了世俗改革的成果,也见证了弱势群体付出的代价。我相信,每多敲开一块历史的墙砖,多聆听一点不同的声音,就会离真相更近一点。

——姚璐

目录信息

01... 缘 起 / 001
【Ⅰ 伊 朗】
02... 叩响新世界的大门 / 007
03... “半个世界” / 020
04... 音乐游击战 / 031
05... 走出家庭的主妇 / 041
【Ⅱ 土耳其】
06... 漫游安纳托利亚东部 / 049
07... 不会做饭的女人 / 063
08... 伊斯坦布尔 / 070
【Ⅲ 黎巴嫩】
09... 中东小巴黎 / 083
【Ⅳ 巴勒斯坦和以色列】
10... 世界中心耶路撒冷 / 099
11... 活着就是幸运 / 115
12... 纳布卢斯的家庭生活 / 125
13... 春天的小丘 / 133
【Ⅴ 约 旦】
14... 安曼一家 / 147
15... 月亮峡谷 / 155
【Ⅵ 埃 及】
16... 开罗的一天 / 165
17... 套路与珍宝 / 179
【彩图插页32页】
【Ⅶ 伊拉克】
18... 巴格达 / 193
19... 姐妹与照片 / 209
20... “残疾”的女人 / 222
21... 巴比伦 / 235
22... 一场婚礼 / 241
23... 探访两河文明 / 252
24... “你多少钱?” / 261
25... 另一个伊拉克 / 267
26... 离境闹剧 / 284
【Ⅷ 叙利亚】
27... 突然就到了大马士革 / 293
28... 舞蹈团 / 311
29... 小城生活 / 323
30... 诺瓦的父亲 / 339
31... 战后阿勒颇 / 345
32... 圣诞节 / 358
【Ⅸ 沙特阿拉伯】
33... 神秘国度 / 363
34... 沙漠之旅 / 381
35... 通往圣城之门 / 393
36... 尾 声 / 405
致 谢 / 413
注释及参考资料 / 414
· · · · · · (收起)

读后感

☆☆☆☆☆

1 2015 年,29 岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚,试图偷渡到希腊,但不幸遭遇沉船,全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、黑色鞋子,面部朝下,趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始,...

☆☆☆☆☆

1 2015 年,29 岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚,试图偷渡到希腊,但不幸遭遇沉船,全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、黑色鞋子,面部朝下,趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始,...

☆☆☆☆☆

1 2015 年,29 岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚,试图偷渡到希腊,但不幸遭遇沉船,全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、黑色鞋子,面部朝下,趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始,...

☆☆☆☆☆

1 2015 年,29 岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚,试图偷渡到希腊,但不幸遭遇沉船,全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、黑色鞋子,面部朝下,趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始,...

☆☆☆☆☆

1 2015 年,29 岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚,试图偷渡到希腊,但不幸遭遇沉船,全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、黑色鞋子,面部朝下,趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始,...

用户评价

☆☆☆☆☆

读完这本书,我的感觉就像是刚从一场冗长而复杂的梦境中醒来,脑海中充斥着各种难以名状的意象和情绪的残渣。它不是那种按部就班、提供明确答案的作品,更像是一面被打碎后又重新拼凑起来的镜子,每一块碎片都折射出不同的光影和角度。作者似乎对宏大叙事不感兴趣,而是专注于捕捉那些瞬间的、易逝的、却又至关重要的微观细节。例如,对某个古老市场中气味的描绘,对一次偶然相遇时眼神交流的捕捉,都达到了令人惊叹的精准度。这种写法使得全书的节奏变化莫测,有时候快到让人喘不过气,有时候又慢得仿佛时间凝固。对于习惯了清晰逻辑链条的读者来说,这无疑是一次不小的考验,但一旦沉浸其中,那种被作者的独特视角牵引着深入未知领域的刺激感,却是无与伦比的。

☆☆☆☆☆

从结构上讲,这本书的处理方式大胆而叛逆,它毫不留情地打乱了线性时间的秩序。章节的跳跃性极大,可能上一页还在描述一个世纪前的事件,下一页就跳跃到了主角的童年片段,再下一页可能又变成了一篇散文诗式的哲学思考。起初我感到有些不知所措,像是在迷宫中摸索,找不到任何明确的指示牌。但随着阅读的深入,我开始领悟到这可能正是作者想要营造的“非线性真实”:记忆、历史、梦境,它们本就不该是整齐排列的。这种混乱的美感,反而精准地捕捉到了一种存在于时间夹缝中的某种永恒的焦虑和疏离感。它更像是一部音乐的交响乐,而非简单的独奏,不同的主题和旋律不断交织、回响,最终形成一个复杂的整体印象。

☆☆☆☆☆

这本书的文学野心是毋庸置疑的,它试图探讨的议题之宏大,几乎令人望而生畏。它不满足于仅仅讲述一个故事,而是要构建一个完整的、多层次的意义场域。我注意到作者频繁使用隐喻和象征,很多看似普通的物体或地点,都被赋予了深厚的文化重量和历史阴影。这种处理方式使得阅读体验充满了“解谜”的乐趣,但同时也有一定的阅读门槛。它要求读者具备一定的文化背景知识和耐心,去追溯那些隐藏在文字背后的典故和暗语。它不是那种适合在通勤路上随意翻阅的消遣读物,而更像是一份邀请函,邀请你进入一个需要全神贯注才能解锁的知识和情感密室。完成这次阅读,与其说是我“读完”了一本书,不如说是经历了一次深入的自我对话和思想探险。

☆☆☆☆☆

这部书的叙事手法简直是一场迷幻的旅程,作者仿佛是一位技艺高超的魔术师,将我们引入一个光怪陆离的世界。我原以为这是一本严肃的历史著作,却不料被卷入一场场关于人性、权力与信仰的深刻剖析之中。书中对人物心理的描摹细致入微,每一个角色的挣扎与抉择都让人感同身受。特别是对那些边缘人物命运的刻画,充满了诗意和悲悯,仿佛能听见历史尘埃中发出的微弱叹息。文字的张力十足,时而如奔腾的河流,一泻千里;时而又化为静谧的湖泊,深邃莫测。阅读过程中,我常常需要停下来,反复咀嚼那些充满哲理的段落,思考作者究竟想通过这些碎片化的场景传达何种深意。这种阅读体验是极为罕见的,它挑战了我对传统叙事结构的认知,也拓宽了我对“真实”的理解边界。

☆☆☆☆☆

这本书的语言风格独树一帜,它有着一种古老的、近乎史诗般的庄严感,同时又夹杂着极其现代的疏离和冷静。作者似乎毫不费力地在历史的厚重与当下的荒诞之间搭建了一座桥梁。我尤其欣赏它对“沉默”的运用,很多关键的情感冲突和重大的历史转折,都不是通过激烈的对话来展现,而是通过长时间的留白和人物克制的肢体语言来暗示。这种“少即是多”的表达方式,反而给读者留下了巨大的想象空间去填充和解读。每当我读到一个似乎平淡无奇的场景时,总感觉水面之下涌动着巨大的暗流,仿佛下一秒就会发生什么惊天动地的大事。这本书迫使我放慢速度,去关注那些通常被我们匆匆略过的背景音和环境光。

☆☆☆☆☆

读完再去看中间的插图,女孩衣柜的照片,普普通通,又跌宕起伏

☆☆☆☆☆

这本书的出版颇费周折,但终于出来了,开心~~~ 我们对中东的印象,大多来自国际新闻,由战争、难民、政权动荡、宗教纷争,甚至包括恐怖袭击这些震撼的事件构成,但也几乎都只有一个宏大、模糊的影像,间有一些触目惊心的镜头特写,是宏观的轮廓扫描与微观的一叶障目。 但是在“宏观“与“微观“之间,还有一个我们本可以看见却无从看见的“中观”的中东世界,是新闻之外中东人的衣食住行、爱情、婚姻这些真实、具体的生活。 像另一位同样走遍中东的女性——周轶君老师所说的: “姚璐撞进了中东,‘中东’便不再是一个宏大、模糊的概念。她看见一个一个迥然不同的个体,一个一个鲜活生动的生命。”

☆☆☆☆☆

作者本身是摄影师/自由撰稿人身份,书中的摄影作品是国内近几年旅行文学最佳水平。主要是女性+日常生活两大视角,因为沙发客的旅行形式与当地人产生了更深度的接触,比如和年轻女孩的合照事件、姐妹俩共享一个移门衣柜的细节、对婚礼场合女性群体的行为举止变化的观察、与舞蹈团同行的经历、对当地人家里卫生间没有垃圾桶和纸巾的应对策略。对当地建筑不止局限在××主义/式风格的评价,能挖掘不同信仰的建筑的意涵(波斯的穹顶)。旅宿在当地沙发主家/青年旅客时,因为空调定温的原因忽冷忽热的体感构成了中东旅行一个很文学性的隐喻,像是婚礼上时而晃动身体又瞬间重新将自己包裹于黑袍的女性,像是游牧民族长期形成的要么一天一顿要么持续性进食的饮食习惯,像是战时与日常生活方式的快速切换,乃至整个风云变幻的近代史中的人民生活体验。

☆☆☆☆☆

这本书的出版颇费周折,但终于出来了,开心~~~ 我们对中东的印象,大多来自国际新闻,由战争、难民、政权动荡、宗教纷争,甚至包括恐怖袭击这些震撼的事件构成,但也几乎都只有一个宏大、模糊的影像,间有一些触目惊心的镜头特写,是宏观的轮廓扫描与微观的一叶障目。 但是在“宏观“与“微观“之间,还有一个我们本可以看见却无从看见的“中观”的中东世界,是新闻之外中东人的衣食住行、爱情、婚姻这些真实、具体的生活。 像另一位同样走遍中东的女性——周轶君老师所说的: “姚璐撞进了中东,‘中东’便不再是一个宏大、模糊的概念。她看见一个一个迥然不同的个体,一个一个鲜活生动的生命。”

☆☆☆☆☆

这本书的出版颇费周折,但终于出来了,开心~~~ 我们对中东的印象,大多来自国际新闻,由战争、难民、政权动荡、宗教纷争,甚至包括恐怖袭击这些震撼的事件构成,但也几乎都只有一个宏大、模糊的影像,间有一些触目惊心的镜头特写,是宏观的轮廓扫描与微观的一叶障目。 但是在“宏观“与“微观“之间,还有一个我们本可以看见却无从看见的“中观”的中东世界,是新闻之外中东人的衣食住行、爱情、婚姻这些真实、具体的生活。 像另一位同样走遍中东的女性——周轶君老师所说的: “姚璐撞进了中东,‘中东’便不再是一个宏大、模糊的概念。她看见一个一个迥然不同的个体,一个一个鲜活生动的生命。”