具体描述
★《2666》作者波拉尼奥30年非虚构创作全集
★小说般精彩的生活往事×犀利与智趣并存的读书随笔
★对喜欢的作家，献上全部的爱，对讨厌的作家，火力全开，让我们重新认识这位最贪婪的读者、最忠诚的朋友、最无情的书评人
★戴锦华、止庵、余华、毕飞宇、格非、张悦然、班宇 挚爱的 作家
★顶尖装帧设计师陆智昌操刀，精致小开本
★波拉尼奥高高地翱翔于很多拉美年轻作家之上……就像加西亚·马尔克斯曾经翱翔于他那个时代的人和追随者之上。——《纽约时报》
——————————————————————————
本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品。以2019年阿尔法瓜拉出版社出版的文集《在风霜雨雪中》（A la intemperie）为底本，另增补该文集未收录但存在于2004年阿纳格拉玛出版社出版的文集《括号之间》（Entre paréntesis）中的篇目，以及短篇小说与随笔合集《令人不堪忍受的高乔人》（El Gaucho Insufrible）中的两篇非虚构文稿，力求在一本书中收全现有的全部波拉尼奥非虚构作品。
全书分为报刊撰稿、讲座与演讲、读与重读三个部分，所涉话题十分广泛。波拉尼奥在其中细数自己喜欢或讨厌的作家、作品，也记录现实生活中与朋友的交往、偶尔遇到的趣事和怪事，一两页纸的篇幅就能将这些人、事、物生动呈现在读者眼前。他真实的生活轨迹、文学理念、个人情感尽在其中。
——————————————————————————
【媒体评论】
阅读本书给人的感觉并不像是与杰出的波拉尼奥先生一起在开空调的房间里开研讨会，而像是在酒吧里，坐在他旁边的高脚凳上，唱机播放着弗拉门戈乐曲，他喝完了托盘上的皮斯科酒。在你翻开第一页前，不妨给自己也调一杯。——《纽约时报》
对于初识波拉尼奥的人来说，这本书的信息量太大了，为他们精选其中一些较好的篇目就足够了。但是，对于那些有兴趣理解波拉尼奥的影响、他的价值观和人生经历的人来说，当然还有那些像波拉尼奥一样永不满足的阅读者，这本文集如同一个百宝箱，里面满是闪闪发光的奇异珠宝和一把把黄金。在这些随笔文章中，我们可以听到波拉尼奥的真实声音，那个常常被他以小说腹语掩藏起来的声音。——《国家报》
这些文章与其说是肖像画，不如说是艺术家的自白，是波拉尼奥对自己深信不疑的观点与世界观的精辟表述。值得一读。——《经济学人》
波拉尼奥的评论中没有精英主义，只有文学标准，对于某些通俗文学作家他也不吝赞美，比如《汉尼拔》的作者托马斯·哈里斯，波拉尼奥说他算不上是伟大的作家，但能把故事写得如此引人入胜已经很了不起。……一本内容及其丰富的书，无论是波拉尼奥的书迷还是不熟悉他的读者都会有兴趣阅读。通过汇集在这本书中的各种专栏文章，读者会明白，伟大的作家之所以伟大，只是因为他们有一个苛刻的、不妥协的文学理想。——L'anagnoste
尽管收录的文章主题各式各样，但始终存在一个统一的波拉尼奥式的语调贯穿全书，一种既宏大又浪漫、既深刻又愤世嫉俗、既尖刻又轻率冒犯的语调。——biblioklept
波拉尼奥对其生活和游览过的地方的描写令人回味无穷，深入细致地展现了他人生的碎片。这是一位受人喜爱的作家写出的激动人心的作品。——《出版人周刊》
作者简介
【作者】
罗贝托・波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）
出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。
波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。
【译者】
晏博，北京外国语大学副教授，中国外国文学学会西班牙葡萄牙语文学研究分会成员，西班牙语语言文学博士，主要研究方向为拉丁美洲文学。
目录信息
序言：哪个波拉尼奥
中文版出版说明
第一部分 报刊撰稿
尖锐主义
拉丁美洲新诗歌：危机还是新生？
谁敢这么做？
关于短篇小说写作艺术的几点建议
迪马斯·卢纳，一位王子
布拉内斯圣诞故事
最佳黑帮
安赫尔·普拉内利斯的幻影
《永恒之屋》
布拉内斯的游吟诗人
归国之行的几个片段
地外空间之语
女读者的冬季
祖先
蛋糕师们
癫狂的发明家
勇气
威尔科克
书店的女店主
托梅奥
埃内斯托·卡德纳尔
回忆录
布拉内斯之春
不可思议的塞萨尔·艾拉
看不到出口的走廊
与维多夫罗和帕拉共度的一个午后
有关胡安·比略罗的记忆
加泰罗尼亚语版《费尔迪杜凯》
萨拉和斯特瓦
罗德里戈·雷伊·罗萨的笔锋
柏林
死亡面前的利希滕贝格
文明
诗人奥尔维多·加西亚·巴尔德斯
不幸的人物
罗贝托·布罗茨基
怪人普伊格德瓦尔
七月的故事
哈维尔·塞尔卡斯回家了
阳光与骷髅
勇敢的图书管理员
博尔赫斯与乌鸦
《锡那罗亚故事》
A. G. 波尔塔
出卖给魔鬼的灵魂
朋友真奇怪
奥斯瓦尔多·兰博尔吉尼：殉道者
聂鲁达
托马斯·哈里斯的《汉尼拔》
智利诗歌与风霜雨雪
何塞·多诺索一目了然的奥秘
莫斯利
飞机
格拉斯的世纪
巴勒斯
海上丛林
佩索亚·贝利斯
皮诺切特与漂流
纽曼，独得神宠
米格尔·卡萨多：诗人
比拉- 马塔斯的新书
安娜·玛丽亚·纳瓦莱斯
卡斯特利亚诺斯·莫亚
地狱天使
塞尔希奥·皮托尔
维也纳和一个女人的倩影
小说拼图
完美的短篇小说
阿尔丰斯·都德
乔纳森·斯威夫特
寻找特鲁埃尔的托里科
叙事者的私密生活
屠格涅夫的一部小说
奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚
博尔赫斯与帕拉塞尔苏斯
哈维尔·塞尔卡斯的小说新作
布拉克：《日与夜》
伊尔·索多玛
远去的作家
菲利普·K. 迪克
幸存的书
《血色子午线》
游吟诗人
埃拉尔德
有关布勒东某句话的几个推想
一次历数文艺赞助人的尝试
地图上的最后一站
言与行
沿着深渊散步
关于文学、国家文学奖及写作这行的奇特慰藉
吉姆
加夫列尔·费拉特尔的自杀
罗德里戈·雷伊·罗萨在马里，也许吧
想对恩里克·林恩说几句话
所有与弗雷桑谈论过的话题
有关洛斯安赫莱斯的记忆
论四处蔓延的“作家结交总统”病毒
自传：艾米斯与艾尔罗伊
那位名叫阿兰·保罗斯的怪先生
哈维尔·阿斯普鲁阿在自己的葬礼上
去马德里的真正方式
哈瓦那的布考斯基
飓风中心的塞尔希奥·贡萨雷斯·罗德里格斯
《查令十字街84 号》
豪梅·巴利科尔瓦与嘉奖
提香画笔下的病人
在雅各的梯子上写下的几页文字
翻译就是铁砧
台地上的幽默
智利文学
乘坐劳达航空飞行
第二部分 讲座与演讲
布拉内斯祝词
在加拉加斯的演讲
文学与流亡
克苏鲁神话
末日文学遐想
文学 + 疾病 = 疾病
塞维利亚要了我的命
第三部分 读与重读
卡洛斯·亨德森《现在就曾和你说着话，巴列霍》
何塞·埃米利奥·帕切科《漂流的岛屿》
贝尔特兰·莫拉莱斯《最后审判/ 行路者》
再一次，放下一切：现实以下运动第一宣言
论哈维尔·萨瓦特尔
“干这一行的奇特慰藉”
再读
有关奥兰多·纪廉诗歌的几则笔记
在地狱阅览室里
论无用
流亡
回到智利前的几则阅读体会
有关海梅·贝利的几则笔记
罗慕洛·加列戈斯奖
峡谷中的向导
一个小小的建议
又读《崽儿们》
记忆中的皮门特尔
《博马索》
与尼卡诺尔·帕拉共度的八秒钟
末日审判开始
论布鲁诺·蒙塔内
那个男人重返委内瑞拉
迷失者
在风霜雨雪中
附录1
“遥远的星辰”（与莫妮卡·马里斯坦的访谈）
附录2
本书所收文章出处
· · · · · · (收起)
读后感
作为波拉尼奥的非虚构作品全集，《在地狱阅览室里》主要可以被看做是 A la intermperie （《在风霜雨雪中》）的中译本，或是 Entre paréntesis（《括号之间》）的扩展版外加 El gaucho insufrible（《令人不堪忍受的高乔人》）中两篇非虚构作品。 《在风霜雨雪中》是波拉尼奥 ...
作为波拉尼奥的非虚构作品全集，《在地狱阅览室里》主要可以被看做是 A la intermperie （《在风霜雨雪中》）的中译本，或是 Entre paréntesis（《括号之间》）的扩展版外加 El gaucho insufrible（《令人不堪忍受的高乔人》）中两篇非虚构作品。 《在风霜雨雪中》是波拉尼奥 ...
作为波拉尼奥的非虚构作品全集，《在地狱阅览室里》主要可以被看做是 A la intermperie （《在风霜雨雪中》）的中译本，或是 Entre paréntesis（《括号之间》）的扩展版外加 El gaucho insufrible（《令人不堪忍受的高乔人》）中两篇非虚构作品。 《在风霜雨雪中》是波拉尼奥 ...
作为波拉尼奥的非虚构作品全集，《在地狱阅览室里》主要可以被看做是 A la intermperie （《在风霜雨雪中》）的中译本，或是 Entre paréntesis（《括号之间》）的扩展版外加 El gaucho insufrible（《令人不堪忍受的高乔人》）中两篇非虚构作品。 《在风霜雨雪中》是波拉尼奥 ...
作为波拉尼奥的非虚构作品全集，《在地狱阅览室里》主要可以被看做是 A la intermperie （《在风霜雨雪中》）的中译本，或是 Entre paréntesis（《括号之间》）的扩展版外加 El gaucho insufrible（《令人不堪忍受的高乔人》）中两篇非虚构作品。 《在风霜雨雪中》是波拉尼奥 ...
用户评价
坦白说，这本书的阅读体验是有些“耗费心力”的，它绝非那种可以轻松地在通勤路上打发时间的消遣读物。它要求读者全身心地投入，去梳理那些错综复杂的叙事线索和象征意义。我感觉自己就像一个初入迷宫的探险家，每走一步都需要小心翼翼地标记方向。我尤其关注书中几位核心人物的命运，他们之间的互动充满了张力，那种对救赎的渴望与对既定命运的抗争，被刻画得入木三分。作者的高明之处在于，他没有给出任何廉价的安慰或简单的答案。所谓的“地狱”，与其说是一个物理空间，不如说是一种对自身选择的永恒审视。我注意到，不同章节之间的叙事视角会偶尔切换，这种手法处理得非常高明，既保持了新鲜感，又逐步揭示了宏大的图景。这本书的后劲非常足，合上后的一周内，我还在思考一些特定的场景和对话。它强迫你去面对那些你通常会逃避的问题，这种直面真实的勇气，值得所有严肃的读者给予最高的评价。
读完这本书，我最大的感受是作者的想象力简直是天马行空，但又极其克制。它没有落入俗套地描绘恶魔和火海，而是将“阅览室”这个概念进行了颠覆性的重塑。那些堆积如山的、由“记忆”和“罪愆”构成的书籍，本身就是一种强大的隐喻。我喜欢那些被困在书页中的灵魂的故事，他们不是被简单地惩罚，而是被迫面对他们生命中最不愿意回首的片段。这种内在的、心理层面的折磨，比任何肉体上的酷刑都更令人心悸。更妙的是，作者似乎在探讨“阅读”本身的伦理问题——当我们审视他人的痛苦时，我们自己又身处何地？这本书的文风是冷峻而优雅的，像一把上了油的剃刀，精准地切开表象，直达核心。我读到某些段落时，甚至会停下来，反复琢磨那个动词或者那个形容词，它们的选择是如此精确，毫不冗余。它不迎合市场，它只是忠实地呈现了它所构建的那个逻辑自洽的、令人不安的维度。对于那些追求文学美感和哲学思辨的读者，这本书无疑提供了丰盛的食粮。
这本书的结构设计堪称一绝，它没有采用传统的线性叙事，而是更像一个多声部的交响乐，各个声部时而独立、时而交织，最终汇合成一股强大的洪流。我发现自己沉迷于作者对“时间”概念的解构上。在阅览室里，时间似乎失去了意义，或者说，是以一种扭曲的方式存在着，这为角色的内心独白提供了广阔的舞台。我被书中描述的那些“档案”深深吸引，每一份档案都是一个完整而悲剧性的生命故事的缩影。作者对人类情感的细腻捕捉，即便是置于如此极端的背景之下，也显得无比真实可信。我欣赏那种不动声色的残酷，它不依靠血腥的场面来制造冲击力，而是依靠对“遗憾”和“错失”的精准描绘。这本书读起来需要耐心，但回报是巨大的。它为你打开了一扇门，通往一个对人类精神困境进行深刻剖析的领域。如果你习惯于被动接受故事，这本书可能会让你感到挫败，但如果你喜欢主动挖掘和构建意义，那么你将获得一场智力与情感的双重盛宴。
这本书的书名实在是太吸引人了，光是“在地狱阅览室里”这几个字就足以勾起我无尽的好奇心。我抱着一种既期待又有些忐忑的心情翻开了第一页，期待着能进入一个怎样光怪陆离的世界。我原以为这会是一部探讨人性黑暗面，或者充满了哥特式恐怖氛围的作品。然而，当我沉浸其中时，我发现作者构建的世界远比我想象的要复杂和微妙。它似乎不只是一个简单的地狱场景，更像是一个折射现实社会诸多困境的棱镜。书中的叙事节奏掌握得极好，时而紧凑得让人喘不过气，时而又慢下来，让你有时间去品味那些隐藏在文字背后的深意。我特别欣赏作者在细节上的处理，那些微小的环境描写，仿佛能让我闻到空气中弥漫的硫磺味，听到远处的哀嚎声。这种身临其境的体验，是很多作品难以企及的。它不直接告诉你“这是地狱”，而是通过一系列的意象和人物的挣扎，让你自己去感受那种被困住、被审视的绝望感。对于那些寻求深度和思考的读者来说，这本书绝对是一次值得的旅程，尽管这段旅程可能会让你在合上书页后久久无法平复心情。
很少有书籍能像这本书一样，让我对“阅读”这一行为本身产生全新的敬畏。书中描述的那些无止境的查阅工作，让我联想到图书馆员的辛劳，但在这里，他们面对的却是比任何尘封古籍都更沉重的东西——人类的全部过错。作者的遣词造句极为考究，他似乎能从最普通的词汇中提炼出最不寻常的韵味。我尤其喜欢他对光影和空间的描绘，那种幽暗中偶尔闪现的、令人错觉的微光，是全书最富诗意也最绝望的部分。这本书的气质是疏离而又充满悲悯的，它审判，但又似乎在等待一个奇迹的发生。它没有给你明确的希望，却通过展示绝望的深度，反衬出对微小善意的渴求。对于那些追求文学深度和独特世界观设定的读者，我强烈推荐你们去体验一下。这是一本需要反复品读、细细咀嚼的作品，每一次重读，可能都会发现先前遗漏的，隐藏在宏大结构下的精巧机关。
准备读，
好
准备读，
准备读，
好
