铁人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:刘恒

出品人:

页数:128

译者:

出版时间:2009年4月

价格:15.00元

装帧:平装

isbn号码:9787020070169

丛书系列:

图书标签:

• 铁人
• 电影剧本
• 刘恒
• 中国文学
• 读书
• 电影
• 待看
• 大陆
• 铁人
• 石油精神
• 奋斗
• 历史
• 中国
• 工业
• 英雄
• 坚韧
• 时代
• 榜样

迷雾之境：失落的文明与追寻者 作者： 艾丽卡·凡斯 字数： 约1500字 内容简介： 《迷雾之境：失落的文明与追寻者》并非一部关于坚不可摧的钢铁英雄的史诗，而是一部深入探索人类心灵深处、关于记忆、遗忘与重建的叙事。故事的舞台设定在一个被永恒的灰雾笼罩的边缘世界——“塞壬之域”。在这个世界里，时间似乎失去了线性的意义，历史被层层叠叠的迷雾所吞噬，人们依靠着破碎的口述传说和古老的手稿片段来拼凑他们文明的过往。 主角名叫卡伦，一个年轻的“抄写者”，他的职责并非记录当下，而是挖掘那些即将消散在雾中的碎片。卡伦的童年在一座被遗弃的灯塔中度过，灯塔的光芒早已熄灭，只留下腐朽的金属骨架，像一具沉默的巨兽。他自幼被一种强烈的、无法解释的“缺失感”所驱动，这种缺失感驱使他不断向着迷雾深处探索，寻找一个他从未见过的“核心之城”的线索。 塞壬之域的社会结构建立在“记忆权杖”的拥有上。拥有权杖的家族能够短暂地驱散局部迷雾，重现过去的景象，并以此来制定法律和权力分配。然而，这些记忆往往是扭曲和片面的，历史成为了少数人手中操纵人心的工具。卡伦对这种基于幻象的统治深感不安，他相信真正的“核心之城”蕴含着一种不依赖任何权杖的、普世的真理。 故事的开端，卡伦在一次深入禁区的探险中，发现了一件不属于任何已知“记忆权杖”体系的文物——一枚没有刻痕的黄铜圆盘。圆盘触碰的瞬间，卡伦体验到了一段清晰、却又无比陌生的记忆片段：不是宏伟的战争场面，也不是辉煌的宫殿景象，而是一个宁静的午后，阳光穿过一片巨大的、会发光的蕨类植物林，一个模糊的身影正在低语。这个记忆的纯粹性和情感深度，让他坚信这才是失落文明的真正核心。 圆盘的发现立刻引起了当权派“灰袍议会”的注意。议会视其为对现有秩序的致命威胁。他们派出了一名被称为“追猎者”的精英成员——薇拉。薇拉并非传统意义上的恶人，她是一个极端的实用主义者，坚信混乱的根源在于过多的记忆和对过去的沉湎。她认为，只有彻底的遗忘和对现状的接受，才能保证塞壬之域的最低限度存续。她追逐卡伦，目的不是消灭他，而是夺回圆盘，将其彻底“净化”——抹去其中所有可能引发“不必要思考”的痕迹。 卡伦的旅程充满了智力与耐力的考验。他需要穿越“静默之海”——一片会吸收声音和光线的粘稠区域，那里栖息着依靠回声定位的异形生物。他需要学会解读“无声碑文”，这些碑文不是由文字构成，而是由气味、温度和特定的磁场变化所组成的复杂信息系统。 在旅途中，卡伦遇到了一群被称为“编织者”的隐士。他们住在高耸入云的石柱之上，拒绝使用任何金属或电力，他们通过复杂的口头韵律和手势来传承知识。一位年迈的编织者，阿诺德，成为了卡伦的临时导师。阿诺德告诉卡伦，真正的“核心之城”不是一个地理位置，而是一种存在状态——“无形之网”，是所有失落文明知识的能量集合体。要找到它，卡伦必须学会“放下重量”，即放下对既有历史框架的依赖。 随着卡伦和薇拉的追逐进入白热化，记忆的真相也开始浮现。失落的文明并非毁于天灾或战争，而是毁于一种对“完美记忆”的过度追求。他们试图将所有经验固化，最终导致了精神的僵化，文明在无法适应变化的环境中自我凋零，留下了这片被迷雾覆盖的残骸。 在故事的高潮部分，卡伦终于到达了传说中“核心之城”的入口——一个巨大的、由黑曜石构筑而成的圆形剧场。薇拉紧随其后，双方展开了一场关于“记忆的本质”的对决。薇拉试图用她的“净化之光”摧毁黄铜圆盘，而卡伦则尝试将圆盘的力量引导入剧场中央的巨大空洞。 卡伦最终明白，圆盘并非钥匙，而是共鸣器。他不再试图“重现”过去，而是选择“接纳”迷雾本身。他将自己的缺失感、他对真相的渴望，以及所有他收集到的零碎记忆（包括他自己的孤独）注入圆盘。 剧场没有爆发光芒万丈的奇迹。相反，迷雾开始以一种前所未有的、有条理的方式流动。灰雾并未消散，而是清晰地展示了其结构——它像一种有生命的屏障，保护着这片土地免受外界的干扰，同时也限制了内部的生长。 薇拉目睹了这一幕，她的实用主义信念开始动摇。她意识到，遗忘并非是秩序的保障，而是停滞的温床。她没有攻击卡伦，而是选择暂时撤退，观察新的平衡。 故事的结局，卡伦没有成为新的统治者，也没有找到一个可以永久居住的“天堂”。他成为了迷雾中的一个“引路人”。他领悟到，文明的延续不在于重建过去的光辉，而在于不断地、有意识地与遗忘抗争，在不确定性中寻找新的连接点。他开始在迷雾中留下他自己对光、对声音的“微小标记”，这些标记不会重写历史，但它们为后来的追寻者提供了微弱的、可以参考的方向。塞壬之域依然笼罩在迷雾中，但迷雾中开始出现细微的、不规则的流动，预示着新的可能。 《迷雾之境》探讨的，是存在的脆弱性、记忆的复杂性，以及在缺乏绝对真理的世界中，个体选择相信和行动的勇气。它是一部关于如何与残缺共存的深刻寓言。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书带给我的感受，那就是“震撼”。这种震撼并非来自于爆炸或宏大的战争场面（尽管其中也有精彩的描写），而是源于作者对“信念”瓦解过程的精准捕捉。书中有一段落，描述了一位原本坚信不疑的追随者，在亲眼目睹了偶像的真实面目后，那种信仰崩塌、精神瞬间被抽空的描写，简直令人心碎。作者没有使用任何煽情的词汇，只是冷静地记录了那种从狂热到虚无的全过程，但正是这种冷静，让情感的冲击力成倍增加。这本书成功地展现了，最强大的破坏力往往不是外来的敌人，而是内部的怀疑和理想的褪色。它像一面镜子，照出了我们在面对巨大压力时，那些看似坚不可摧的价值观是如何一点点被侵蚀和改变的。我向所有对人性探索有兴趣的朋友强烈推荐此书，它会让你重新审视自己内心的支撑点究竟是什么。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在语言的运用上，展现出一种近乎古典文学的韵味，却又巧妙地融入了现代小说的节奏感。我特别注意到作者对场景描写的偏爱，那些关于自然环境的细致刻画，不仅仅是背景的烘托，更像是人物心境的外化。例如，书中多次出现的关于暴风雨来临前的那种低沉、压抑的氛围，与主角团面临的外部压力形成了完美的呼应。更令人叫绝的是，作者在关键情节的转折点，常常会突然切换到一种极其简洁、近乎白描的叙述方式，这种突如其来的抽离感，反而极大地增强了冲击力。这种叙事上的张弛有度，使得阅读体验充满了惊喜。它不是那种一味追求快节奏的通俗小说，而是更像一首结构精妙的交响乐，有缓板的铺陈，也有高潮时的磅礴。我个人的阅读习惯是比较挑剔的，但这本书的文字魅力实在难以抗拒，它让你不得不放慢速度，去品味每一个词语的选择和句子的结构，体会那种文字本身带来的美感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学思辨层面对我触动极大。它似乎在探讨一个永恒的主题：理想与现实之间那道无法逾越的鸿沟究竟有多深？书中探讨的不仅仅是关于权力斗争的表象，更是对人性中那些根深蒂固的弱点进行了无情的解剖。作者似乎并不急于给出任何道德上的评判，而是将各种复杂的立场和动机赤裸裸地摆在读者面前，让你自己去衡量谁是谁非。我印象最深的是其中关于“牺牲”的讨论，书中一个配角为了维护一个群体长远的利益，选择了自我放逐，这个抉择在当时看来是残酷的，但事后却被证明是唯一的出路。这种对“必要之恶”的探讨，非常具有深度和思辨性。它强迫你跳出固有的二元对立思维，去接受世界本就充斥着灰色地带的事实。对于那些喜欢在阅读中寻求思想共鸣和深入思考的读者来说，这本书绝对是不可多得的佳作，它留下的思考空间，远比它讲述的故事本身要广阔得多。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的结构设计堪称教科书级别。它采用了多线叙事的手法，看似分散的几条故事线，却在关键时刻以一种令人拍案叫绝的方式交织在一起，构成了一幅完整的历史画卷。起初阅读时，我甚至需要不断地在脑海中梳理不同人物之间的关联和时间线的推进，但随着情节的深入，那种逐渐清晰、脉络分明的豁然开朗感，简直妙不可言。作者对时间掌握的分寸拿捏得极好，他知道何时该快进，何时该慢放，尤其是在揭示关键信息时，总能选择一个最出乎意料却又合乎情理的时机。这种精妙的布局，使得读者的好奇心始终被牢牢牵引，生怕错过任何一个细节。这种阅读体验，与那些线性叙事的小说完全不同，它更像是在拼凑一个巨大的、充满细节的马赛克，最终完成时，那种成就感是无与伦比的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角非常独特，仿佛作者本人就站在历史的某个关键节点，以一种近乎冷峻的笔触，描绘了一幅关于那个时代错综复杂的人际网络和隐秘的权力博弈图景。我尤其欣赏作者在刻画人物心理上的细腻，那些在时代洪流中挣扎的小人物，他们的每一次犹豫、每一次抉择，都被赋予了沉甸甸的分量。你会看到，即便是那些位高权重者，他们的内心深处也充满了各种难以言说的矛盾与挣扎。比如书中那位总是沉默寡言的幕僚，他看似不动声色，实则将所有的智慧都倾注在了那些看似无关紧要的细节里，而这些细节，恰恰成为了推动整个故事情节发展的关键。作者的高明之处在于，他没有用宏大的口号去定义一切，而是通过大量的细节描写和人物的内心独白，让读者自己去体会那个时代的压抑与激情。读完之后，我感觉自己仿佛参与了一场漫长而又惊心动魄的棋局，每一步棋的背后，都隐藏着深思熟虑的布局和无法回头的代价。那种历史的厚重感和命运的无常感，久久不能散去，让人在合上书页后，仍会忍不住回味那些精彩的对白和场景。

评分☆☆☆☆☆

剧本

评分☆☆☆☆☆

马马虎虎，可以参考

评分☆☆☆☆☆

马马虎虎，可以参考

评分☆☆☆☆☆

马马虎虎，可以参考

评分☆☆☆☆☆

剧本