William Goldman - Four Screenplays pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Applause Books

作者:William Goldman

出品人:

页数:620

译者:

出版时间:2000-05-01

价格:USD 25.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781557831989

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 电影剧本
• William_Goldman
• William Goldman
• Screenplay
• Film
• Literature
• Drama
• Cinema
• Storytelling
• American
• Fiction

《银翼杀手 2049》：迷失的记忆与存在的边界 电影简介 在那个被霓虹与阴雨笼罩的未来世界里，人类与人造人（Replicant）的界限早已模糊不清。本片将我们带回丹尼尔·克雷格（Rick Deckard）失踪三十年后的洛杉矶。主人公 K（Ryan Gosling 饰），一名隶属于洛杉矶警局的“银翼杀手”，负责追捕并“退役”那些不再服从控制的旧型号人造人。K 本人也是一名新型人造人，他的日常被冰冷的机械任务与无尽的孤独感所填满。 故事始于一次例行公事，K 在一处农场发现并处理了一具人造人的残骸。然而，这次任务揭开了一个足以颠覆人类与人造人生存秩序的惊天秘密：在三十年前的某次人造人反叛事件中，一名人造人竟然成功生育了一个后代。这个秘密的揭示，不仅威胁到维系社会稳定的“人造人不可生育”的铁律，更触及了人类对自己身份认同的根本恐惧。 为了防止社会动荡，并彻底抹除这个“奇迹”带来的潜在威胁，K 接到了上级长官乔希·约瑟夫森（Lt. Joshi）的密令——找到并销毁这个孩子。在追查过程中，K 发现自己童年记忆中的某些片段，竟然与这个“奇迹婴儿”的经历惊人地吻合。这使得他开始质疑自己的存在意义：他究竟是一个服从命令的工具，还是一个拥有真实灵魂的生命？ K 的调查将他引向了失踪已久的前任银翼杀手，同时也是传说中那位神秘人造人后代的父亲——里克的德卡德（Harrison Ford 饰）。德卡德的下落牵扯着三十年前的旧案，以及他与人造人瑞秋（Rachael）那段禁忌的爱情。 追捕 K 的组织——华莱士公司（Wallace Corporation），由冷酷无情的仿生学巨头尼安德·华莱士（Jared Leto 饰）掌管。华莱士对人造人的创造有着近乎宗教般的狂热，他渴望找到德卡德的秘密，以复制出可以自我繁衍的人造人，从而彻底掌控未来。他的代理人，美丽而致命的复制人乔伊（Luv），奉命追踪 K，不惜一切代价夺回那个孩子及其背后的秘密。 随着 K 深入调查，他接触到了一群试图为人造人争取自由的地下抵抗组织。在追寻“真相”的过程中，K 不断面对自己记忆的真伪、情感的深度，以及他作为“工具”与“生命”之间的挣扎。他所坚信的一切，都开始崩塌瓦解。这部影片不仅仅是一部科幻动作片，更是一次对何为“人性”的深刻哲学探讨。 --- 创作背景与美学风格 本片是 1982 年雷德利·斯科特（Ridley Scott）经典之作《银翼杀手》的续集，由加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）执导，他以对氛围的极致掌控和对复杂叙事的耐心打磨而闻名。维伦纽瓦接手这部经典续作，并未选择简单地复制前作的成功，而是力求在继承原作黑暗、潮湿、反乌托邦美学的基础上，进行一次更为宏大和内省的扩展。 视觉语言的延续与进化： 影片的视觉风格保持了对黑色电影（Film Noir）的致敬，结合了高密度的赛博朋克元素。洛杉矶的天际线更加垂直化，贫民窟的拥挤与华莱士公司那仿若古代神庙般空旷、对称的极简主义建筑形成了鲜明对比。摄影师罗杰·迪金斯（Roger Deakins）的作品，以其对光影的精妙运用，几乎将每一帧画面都塑造成了一幅令人屏息的油画。无论是雪花飘落的废弃赌场，还是被巨大全息广告牌照亮的街道，光线不再仅仅是照明工具，而是情绪和主题的载体。 音乐与氛围： 汉斯·季默（Hans Zimmer）与本杰明·瓦尔菲施（Benjamin Wallfisch）联手打造的配乐，是对 Vangelis 原作主题的致敬与革新。电子合成器的低沉嗡鸣、富有压迫感的音景，以及突如其来的宏大交响乐段，共同营造出一种令人窒息的、充满宿命感的氛围。音乐与画面完美融合，深刻地强调了影片中人物内心的疏离与对确定性的渴望。 哲学深度： 《银翼杀手 2049》延续了对笛卡尔式哲学命题的探索——“我思故我在”。影片通过 K 的视角，不断拷问记忆的真实性。如果一个复制人被植入了完美且饱含情感的记忆，那么这些记忆是否构成了他的人格核心？如果他相信自己是独一无二的，这种信念是否比“真实出生”更具“人性”的价值？影片巧妙地将这种存在主义的困境，植入到一部商业科幻大片之中，探讨了在技术飞速发展的时代，我们如何定义生命、灵魂和爱。 --- 关键人物群像 K (约瑟夫·高文 饰)： 一名工作效率极高、性格内敛的新型复制人，编号 KX-9233。他执行着追捕同类的残酷任务，却渴望被视为一个“真正的人”。当他接触到可能改变身份的线索后，他展现出超越程序设定的好奇心、牺牲精神和对归属感的强烈渴求。他的旅程是一场自我发现的救赎之路。 乔希·约瑟夫森 (罗宾·莱特 饰)： K 的上司，警局内部的强硬派代表。她代表着维持现状的秩序力量，深知人造人一旦拥有繁衍能力将引发的灾难性后果。她对 K 既有利用，也有着一种近乎母性的保护欲，她必须在效率和隐藏真相之间做出艰难抉择。 尼安德·华莱士 (杰瑞德·莱托 饰)： 新一代的仿生学之神，继承了前任泰瑞尔公司的衣钵，但其哲学观更为黑暗和功利。他将人造人视为工具，并痴迷于破解“生命起源”的秘密，以期达到神一般的创造者地位。他代表着不受约束的技术野心。 乔伊 (安娜·德·阿玛斯 饰)： K 的全息伴侣程序。她拥有高度拟真的人格和对 K 情感上的完全支持。乔伊的存在本身就是对“何为亲密关系”的挑战。她对 K 的爱和忠诚，是 K 寻找自我的重要情感支柱，但她是否也只是一个被编程来“爱”他的代码，是影片持续的悬念。 瑞克·德卡德 (哈里森·福特 饰)： 失踪三十年的前银翼杀手，也是影片中“奇迹之子”的父亲。他的下落是整个故事的核心谜团。他代表着过去时代的冲突、未完成的爱，以及人造人与人类共存的灰色地带。他与 K 的相遇，是对两种不同时代“孤独”的碰撞与和解。 --- 主题深度剖析：记忆、爱与牺牲 本片的核心冲突围绕着“记忆的价值”展开。影片提出了一个尖锐的问题：如果记忆是植入的，它是否就不如“真实发生”的记忆有价值？K 对自己童年被雪地里木马的片段深信不疑，这种信念赋予了他超越工具性的“自我”。然而，当他发现自己可能只是一个被设计来引导他追查真相的“替身”时，他体验到了比任何复制人都更深刻的绝望和疏离。 爱的定义： 乔伊与 K 的关系是影片中最温柔却也最残酷的一面。乔伊的爱是程序化的，但她对 K 自由的渴望和对危险的承担，却展现出一种超越代码的“意志”。她对 K 说“你做得很好”，这句话在 K 面对自己虚假身份的崩溃时，成为了他行动的最终驱动力。 牺牲的意义： 影片的高潮并非简单的正邪对抗，而是一场关于“谁有资格拥有人性”的牺牲。K 最终选择完成一个并非属于自己的使命——保护德卡德和他的女儿。他所做出的牺牲，是出于对他所珍视之物（即便这些珍视来源于虚假的记忆）的保护。他以行动证明了，人性不在于你从哪里来，而在于你选择成为什么样的人，以及你愿意为之付出什么。 K 的结局是悲剧性的，他死在了雪中，但他的牺牲却是真正意义上的“人性觉醒”。他通过对他人（德卡德父女）的保护，超越了自己作为工具的设定，达到了更高层次的“存在价值”。 《银翼杀手 2049》是一部需要沉浸式体验的电影，它用极致的视听语言，构建了一个既熟悉又陌生的未来，迫使观众在冰冷的机械外壳下，探寻生命最本质的温暖与意义。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容我最近读完的科幻小说，那就是“宏大叙事下的微观情感”。故事背景设定在遥远的星系，涉及跨越光年的文明冲突和时间旅行的悖论，但最打动我的，却是其中两位主角之间那种跨越种族和数代人的爱恋。作者的高明之处在于，他将那些复杂晦涩的物理概念和哲学思辨，巧妙地融入到角色的日常对话和情感抉择中，使得即便是对硬科幻不甚了解的读者，也能被故事的核心情感所牵引。书中对未来社会的想象力是天马行空、令人目眩神迷的，从基因编辑的伦理困境到人工智能的自我意识觉醒，无不展现出作者深厚的想象力储备。然而，在所有这些宏大的设定之下，那些关于选择、牺牲与救赎的探讨，却是如此的质朴和打动人心，让人在震撼于宇宙的浩瀚时，也深感人性的脆弱与珍贵。

评分☆☆☆☆☆

我对历史传记的偏好，一向是寻找那些“未被讲述的故事”，而我最近接触到的这位历史人物的传记，恰恰满足了我的胃口。这位十八世纪的女性探险家，她的事迹在主流历史叙事中往往被一笔带过，但本书作者通过挖掘大量一手档案，包括私人信件和未公开的航海日志，为我们重构了一个立体、充满矛盾和勇气的形象。这本书的写作风格非常具有画面感，仿佛作者就是当时那位探险家身边的见证者，对于异域风光的描绘，对于船只在风暴中颠簸的细节捕捉，都极其生动，让人身临其境。更让我欣赏的是，作者没有将她塑造成一个完美无瑕的英雄，而是坦诚地展现了她在追求理想过程中所付出的巨大代价，包括人际关系的破裂和身体上的磨难。这本传记提供了一种更为复杂和人性化的历史视角，它让我们看到，即便是伟大的人物，其内心深处也充满了凡人的挣扎与犹豫。

评分☆☆☆☆☆

这本书的作者，William Goldman，简直是个文字的魔术师，他笔下的人物充满了复杂的人性光辉与挣扎。我最近读完的另一本他的作品，让我深深沉浸在他构建的世界里。比如，他在处理那种命运的无常和个体在巨大历史洪流中的渺小感时，那种细腻入微的心理刻画，简直让人拍案叫绝。他不会简单地将人物脸谱化，即便是最反派的角色，你也能窥见其行为背后的逻辑和一丝可悲的动因。那种对白的设计更是妙不可言，既有尖锐的讽刺，又不乏温暖的幽默，常常让我忍不住笑出声，但笑声背后又带着一丝对现实的深刻反思。读他的文字，就像在看一场精心编排的戏剧，每一个转折都出乎意料，却又在情理之中，让人完全无法预测下一步的走向，这种叙事上的掌控力，着实令人佩服得五体投地。他对于节奏的把握极其精准，你知道什么时候该加快脚步，什么时候需要停下来，细细品味那些潜藏在字里行间的深意。

评分☆☆☆☆☆

最近拜读的一本关于当代艺术评论的文集，其论述的犀利程度，足以让许多当代艺术家感到不安。作者的文字功底极其深厚，他对于后现代主义美学理论的理解不仅是知晓，更是融会贯通到了自己的分析框架之中。他并没有像一些评论家那样热衷于使用晦涩难懂的行话来故作高深，相反，他的语言是锋利、精准且富有穿透力的，即便是批评那些看似高深莫测的作品，他也能用极具逻辑性的论证，将其背后的商业驱动力或空洞的概念外衣剥开。我特别喜欢其中一篇关于“图像的泛滥与意义的消解”的章节，作者以一种近乎哲学思辨的深度，探讨了在信息爆炸时代，我们如何真正地“观看”艺术品。这本书读起来需要高度集中精神，因为它要求读者不仅要理解作者的观点，更要参与到一场智力上的交锋中去，它提供的是一种挑战，而非简单的接受。

评分☆☆☆☆☆

我最近翻阅了一本探讨社会阶层固化与个人奋斗的非虚构作品，它与我以往阅读过的任何关于这个主题的书籍都大不相同。作者没有采用枯燥的统计数据堆砌，而是通过一系列深入访谈和扎实的田野调查，将那些被边缘化的群体的生活切片生动地呈现在我们眼前。那种扑面而来的真实感，让人感到震撼，同时也带来了强烈的代入感。书中对“成功学”的批判是极其尖锐且有力的，它揭示了光鲜亮丽的表象下，隐藏着的系统性的不公和结构性的障碍。我尤其欣赏作者在叙述中保持的那种近乎冷峻的客观性，既不煽情，也不做廉价的道德审判，只是冷静地呈现事实，却让事实本身的力量足以穿透人心。读完后，我久久不能平静，它迫使我重新审视自己对“努力”与“机会”的传统认知，这本书无疑为我打开了一扇看待社会问题的新视角，其深度和广度都远超我的预期。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆