Hard Times pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[英] 查尔斯·狄更斯

出品人:

页数:416

译者:

出版时间:2008-9

价格:95.00元

装帧:

isbn号码:9781905716388

丛书系列:

图书标签:

• 维多利亚时期
• 工业革命
• 社会批判
• 贫富差距
• 教育
• 阶级
• 现实主义
• 英国文学
• 查尔斯·狄更斯
• 小说

暮色微光 第一章 午后三点的太阳，如同一个疲惫的金币，勉强挂在西边的山脊上，将最后一点余晖吝啬地洒向小镇。空气中弥漫着尘土、老旧木头和一点点发酵的酒糟味，这是“老码头”小酒馆特有的气息，也是镇上大多数人生活里挥之不去的气味。 玛丽亚坐在酒馆靠窗的角落，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘，杯中琥珀色的液体映着她有些疲惫的眼眸。窗外，一个骑着二手自行车的年轻人，车后座绑着一捆脏兮兮的报纸，摇摇晃晃地驶过。那是镇上的邮递员，也是唯一能带来外部世界消息的人。小镇仿佛被时间遗忘了，日子一天天重复，相似得让人几乎可以预知每一个街角会遇见谁，他们又会说些什么。 玛丽亚的目光越过窗户，落在对面那栋两层的小楼上。那是镇上唯一的书店，也是她过去十年生活过的痕迹。书店的老板，一个叫伊莱的老人，此刻应该正慢悠悠地整理着那些泛黄的书籍，空气中弥漫着纸张特有的干燥香味。伊莱老人总是带着一种超然的平静，仿佛那些书页中的故事，早已为他抵挡了现实的喧嚣。 玛丽亚并非出生在这里，她是在一个更大的城市里长大，那里有高耸的建筑，川流不息的人群，以及无数的选择。然而，一场突如其来的变故，让她不得不抛下过去的一切，逃离那个让她伤痕累累的城市，来到这个几乎被遗忘的角落，寻找一份宁静，或者说，一份可以让她暂时喘息的空间。 她在这里找到了一份在书店帮忙的工作。起初，她只是为了有个落脚的地方，一个可以让她不去想过去的地方。但渐渐地，那些被尘封的书籍，那些被时间定格的故事，开始在她心中泛起微澜。她开始阅读，从历史的厚重，到诗歌的浪漫，再到小说的曲折。每一本书，都是一个不同的世界，一个可以暂时让她逃离自身困境的避风港。 “玛丽亚，又发呆呢？” 一个粗犷的声音打断了她的思绪。是老约翰，酒馆的老板，一个脸上布满皱纹，眼神却依旧清亮的男人。他手里端着一盘刚出炉的面包，热气腾腾的香气瞬间驱散了空气中的陈腐味。 “哦，约翰，谢谢。”玛丽亚接过面包，深深地吸了一口气。 “看你这脸色，今天心情不好？”老约翰自顾自地坐下，拿起酒壶给自己倒了一杯。 “只是有点累。”玛丽亚勉强挤出一丝笑容。 “这日子，能有什么新鲜事？不就是日出日落，锅碗瓢盆，还有隔壁老王家那只总是跑出来的鸡。”老约翰哈哈大笑，他的笑声像老旧的钟摆一样，带着一种岁月的沉淀。 “或许吧。”玛丽亚低头咬了一口面包，酥脆的表皮在齿间发出清脆的声响。 她知道，老约翰说得没错。小镇的生活，就像一台老旧的发条玩具，日复一日地重复着相似的轨迹。可正是这种单调，让她感到一种莫名的安心。在这里，没有太多期待，也就没有太多失望。 她想起离开城市时，那些朋友的劝阻。“你这样做太冒险了，一个人去那么远的地方……”她只能苦笑，他们不懂，有时候，最危险的并非远方，而是那颗已经摇摇欲坠的心。 当夜幕降临，橘黄色的灯光在街道两旁亮起，像一串串柔和的珍珠。玛丽亚走在回家的路上，脚步轻盈。她今晚读了一本关于古代航海的书，那些勇敢的探险家们，如何在茫茫大海中寻找未知的陆地，如何面对风暴和恐惧。 她觉得自己也像一个在海上漂泊的水手，虽然没有宏大的目标，但至少，她正在努力寻找属于自己的那片宁静的海岸。 第二章 第二天一早，玛丽亚像往常一样，推开了书店那扇吱呀作响的木门。伊莱老人已经坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正专注地翻阅着一本古老的地图册。他的手指骨节粗大，却异常灵活，在那些泛黄的纸页上轻轻地描摹着。 “早上好，伊莱。”玛丽亚微笑着打招呼。 “早上好，玛丽亚。”伊莱老人抬起头，眼中闪烁着温和的光芒。“今天的报纸到了吗？我想看看，有没有什么关于天文的新闻。” “邮递员应该快到了。”玛丽亚回答，然后开始打扫卫生，扫帚在木地板上发出规律的沙沙声。 书店不大，但藏书却十分丰富。从崭新的畅销书，到尘封的古典名著，再到各种稀奇古怪的古籍，应有尽有。玛丽亚在这里工作，与其说是服务，不如说是陪伴。她陪伴着那些等待被发现的故事，陪伴着那些渴望知识的心灵。 偶尔会有镇上的居民进来。他们大多是老人，来找一些旧日的老书，或是借阅一些园艺、烹饪之类的实用书籍。年轻人很少光顾，他们更喜欢沉迷在街角那家小小的游戏厅，或是手机里那个看不见的世界。 “伊莱，这本《星辰的低语》怎么这么厚？”玛丽亚拿起一本封面泛黄的书，好奇地问道。 “那是关于古代占星术的，写得很详尽。”伊莱老人放下地图册，走过来。“里面记载了许多关于天体运行的规律，还有那些古人如何试图解读星辰的秘密。” 玛丽亚翻开书页，密密麻麻的小字和复杂的图表让她有些眼花缭乱。“看起来很专业。” “宇宙的奥秘，从来都不是简单易懂的。”伊莱老人微笑着说。“但只要你愿意去探索，总会发现一些有趣的规律。就像这小镇一样，表面看起来平静无波，但仔细观察，你会发现隐藏在其中的脉络。” 玛丽亚点头，她开始理解伊莱老人话语中的深意。她也曾试图去观察小镇的脉络，但似乎除了重复的日常，她还未能捕捉到更深层次的东西。 那天下午，一个从未见过的人走进了书店。他穿着一身干净的衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来像是个来镇上办事的外地人。他目光锐利，在书架间逡巡，似乎在寻找什么。 “您好，请问有什么可以帮您的吗？”玛丽亚主动上前问道。 “我想找一本关于本地历史的书。”他的声音低沉而有磁性。 “本地历史的书……”玛丽亚想了想，指了指靠墙的一个书架，“这边有一些关于本地风土人情的记录，还有一些关于小镇早期发展的资料。” 他走过去，开始翻阅。玛丽亚注意到，他的手指修长有力，翻书的动作带着一种职业性的细致。他看书的速度很快，仿佛在飞速地吸收着信息。 一段时间后，他走到柜台前，手中拿着一本厚重的、封面已经有些磨损的《小镇往事》。 “这本书可以借阅吗？”他问道。 “当然可以。”玛丽亚为他办理了借阅手续。 “谢谢。”他接过书，转身离去。 “他叫什么名字？”玛丽亚忍不住问伊莱老人。 “我不认识他。”伊莱老人摇了摇头，“但他身上有一种……很特殊的味道。” “什么味道？” “不是指的气味，而是指的气质。就像一把刚刚磨好的刀，锐利，却又隐藏着一股沉静。” 玛丽亚若有所思。 接下来的几天，那个男人没有再出现。但玛丽亚的心中，却多了一丝不易察觉的涟漪。那个男人，就像一个突然闯入平静湖面的一颗石子，虽然石子已经沉底，但湖面却泛起了久久不散的波纹。 她开始更仔细地观察这个小镇，观察那些她习以为常的景象。她发现，即使是最普通的街角，也可能隐藏着一段被遗忘的故事；即使是最平凡的人物，也可能有着不为人知的过去。 她坐在书店的窗边，看着夕阳将小镇染成一片温暖的橘红色。她知道，自己在这里的生活，或许并不会像她最初设想的那样，仅仅是为了逃避。或许，这里也将成为她新篇章的起点，一段关于寻找、关于发现、关于重生的旅程。 第三章 又是一年。小镇的四季在不经意间轮转，仿佛一幅缓慢展开的画卷。玛丽亚依然在书店工作，她的脸上多了几分从容，少了几分最初的青涩。她已经融入了这个小镇，就像一株被精心呵护的植物，在这里扎下了根。 那个神秘的男人，依然没有再出现，但玛丽亚却时不时会想起他。她从伊莱老人那里得知，那位客人似乎是位历史学家，专门研究那些被遗忘的小镇和地区。他的到来，也许只是为了他自己的研究，而玛丽亚，也只是他旅途中偶然经过的一段风景。 一天，邮递员送来了几封信，其中一封的收件人是“老码头”小酒馆。玛丽亚打开一看，是镇上的一个杂货铺老板写来的，他想在酒馆里举办一场关于“老物件”的展览，收集镇上居民家中那些有故事的老物件。 “这倒是个有趣的主意。”伊莱老人听了玛丽亚的描述，眼睛亮了起来。“每一个老物件，都承载着一段历史，一段回忆。” 玛丽亚也觉得很有意思。她开始在书店里寻找与老物件、与怀旧主题相关的书籍，希望能为展览提供一些灵感。她发现，关于历史的记录，往往被忽略在那些宏大的叙事之下，存在于最寻常的生活细节中。 展览的那天，小酒馆里格外热闹。镇上的居民们纷纷带着自己珍藏的老物件前来。有泛黄的照片，磨损的怀表，手写的信件，还有锈迹斑斑的工具。玛丽亚和伊莱老人也带着几本珍贵的古籍前来，它们安静地躺在桌上，散发着岁月的芬芳。 玛丽亚看着那些老物件，仿佛看到了小镇过去的身影。她听着人们讲述着物件背后的故事，那些关于亲情，关于爱情，关于梦想，关于遗憾。她发现，即使是生活在同一个小镇，每个人的经历也是如此不同，如此丰富。 “这个怀表，是我祖父当年留下的。”一位老人指着一个银色的怀表，眼中含着泪光。“他说，时间会带走一切，但回忆，永远不会磨灭。” 玛丽亚的心被触动了。她突然意识到，自己一直以来都在寻找逃避，却忘记了，那些过去的经历，无论多么痛苦，也都是自己生命的一部分，是构成“现在”的基石。 展览的角落里，玛丽亚看到了一张有些褪色的老照片。照片上，是一个年轻的女人，站在海边，笑容灿烂。她的眼神，带着一种她从未在小镇上见过的，属于大海的辽阔和自由。 “这张照片是谁的？”玛丽亚忍不住问道，她的声音有些颤抖。 旁边一位老太太笑着说：“哦，那是玛莎阿姨的照片。她年轻的时候，是个很爱旅行的人，去过很多地方。可惜后来……”老太太欲言又止。 玛丽亚的心猛地跳了一下。她看着照片上的那个女人，一种莫名的熟悉感油然而生。她觉得，这个女人，和自己有着某种相似的特质，一种对未知世界的渴望，一种对自由的向往。 那晚，玛丽亚回到书店，坐在窗边，望着窗外漆黑的夜空。她没有像往常一样去翻阅书籍，而是静静地回忆着今天看到的一切。那些老物件，那些故事，那些曾经被遗忘的生命。 她突然明白，所谓的“Hard Times”，并非一定是艰难的处境，也可能是那些艰难的时期，留下的印记。而她，也正是在经历了那些“Hard Times”之后，来到了这个地方，开始用一种新的方式去理解生活，去寻找属于自己的，真正有意义的时光。 她拿起笔，开始在一张空白的纸上写下一些文字。她没有写给别人看，只是为了记录下此刻心中的感受。她写下了对过去的回顾，对现在的感悟，以及对未来的期许。 笔尖在纸上滑动，留下一行行文字。她写道：“时间，是永不停息的河流。我们无法阻挡它的流逝，但我们可以选择如何在这条河流中，留下属于自己的清晰的印记。” 窗外的月光，如同温柔的纱幔，轻轻笼罩着这个宁静的小镇。玛丽亚知道，属于她的“Hard Times”也许还没有完全过去，但她已经不再害怕。因为她知道，即使在最深的黑暗里，也总会有微光，指引着她前进的方向。而她，也终于找到了，属于自己的，那束微光。

评分☆☆☆☆☆

关于circus，american horror story season 4也可以一看，同样充满人文关怀 愿你可以不带偏见地对待每一个人，把每一个人当成一个完整的人看待 “He that is without sin among you, let him cast the first stone at her.” 最后tom逃脱的时候，你看到之后想的是”天啊，这个...  

评分☆☆☆☆☆

这本书在狄更斯的小说中不算最好的，但是他在书中给我们提了一个问题供我们大家思考，那就是人类是不是只要理性，实际和功利主义，而不要感性、感情和爱。如今我们大多数人已变成了只讲实际的人，交朋友只交往以后对我们有用的人；读书只读励志类、财经类（以上两类书，我们可...  

评分☆☆☆☆☆

晴朗的星期天。闻到太阳暖暖 的味道。慵懒的坐在书桌前,聽著柔和的音樂，屋頂的小鳥不時的應和，一股說不出的閑喜游入心湖。 看完了Hard Times，可惜，以後就沒得看了，真希望這是個沒完的故事。實在忍不住和我的朋友分享這部美妙的著作！雖然是譯文，很多原著的精華被眼前的...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

关于circus，american horror story season 4也可以一看，同样充满人文关怀 愿你可以不带偏见地对待每一个人，把每一个人当成一个完整的人看待 “He that is without sin among you, let him cast the first stone at her.” 最后tom逃脱的时候，你看到之后想的是”天啊，这个...  

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这是一部需要“耐心”去对待的作品，但付出绝对是值得的。作者的叙事声音独树一帜，既保持了一种疏离的观察者视角，又在关键时刻流露出深刻的人文关怀，这种平衡把握得极好。它不是那种追求快速情节高潮的书籍，而是注重于对人性进行细致的、近乎于显微镜下的观察。书中对某种特定生活形态的描绘，其细节之丰富，让人仿佛能闻到空气中的气味，感受到衣物摩擦的粗糙质感。这种强烈的感官代入感，是许多小说难以企及的高度。更令人称道的是，尽管背景设定可能与我们所处的时代有所差异，但其中关于人与人之间权力关系、资源分配不公的讨论，在今天依然具有强烈的现实回响。它是一部会沉淀下来的作品，不会因时间的流逝而褪色，反而会随着读者的阅历增长而展现出新的解读维度，这无疑是经典文学作品才具备的特质。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称鬼斧神工，像是一个巨大的迷宫，引人入胜却又让人心甘情愿地迷失其中。作者似乎对时间的线性流逝抱持着一种玩味的 বিদ্রোহী态度，在不同时间点上进行跳跃和回溯，但每一次的切换都服务于揭示更深层次的真相。它要求读者保持高度的注意力，因为稍有疏忽，可能就会错过连接不同情节线的关键线索。这种阅读体验是极其充实的，每一次的顿悟都伴随着一种智力上的满足感。关于社会运行的规则，书中有着令人不寒而栗的描摹，它没有用夸张的笔法，而是通过日常生活的琐碎细节，不动声色地展现了制度对个体命运的无情塑造。阅读这本书，与其说是在看一个故事，不如说是在参与一场对既有秩序的深刻反思。那些被忽略的群体，那些被边缘化的声音，在作者的笔下重新获得了存在的重量。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏如同缓缓流淌的河流，时而湍急，时而平静，紧紧抓住了读者的心神。作者对人物内心世界的刻画细腻入微，那些隐藏在言语之下的挣扎、渴望与无奈，无不让人感同身受。它不是那种一目了然的简单故事，而是需要你投入时间去细细品味的画卷。每一个场景的切换，都像是一次精心的舞台布置，光影交错间，人物的命运被投射得淋漓尽致。我尤其欣赏其中对社会阶层差异的隐晦描绘，没有生硬的说教，却能让人在故事的洪流中自然而然地体会到那种无形的壁垒。这本书的魅力在于它的含蓄，它让你在合上书页后，仍然会在日常生活中捕捉到那些似曾相识的影子，久久不能忘怀。它更像是一面镜子，映照出我们身处环境中的某种真实，尽管那真实可能并不那么光鲜亮丽，却无比鲜活。书中的对话设计尤为精妙，几句简单的你来我往，便能勾勒出人物复杂的性格弧光，这需要极高的文字功力才能达成，读来令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字运用简直是华丽的盛宴，如同最精密的机械钟表，每一个齿轮的咬合都精准到位，推动着故事情节向着不可预知的深处延伸。作者的笔触带着一种老派的庄重感，但绝非故作高深，而是源于对生活本质的深刻洞察。它探讨的主题宏大而深远，关于时间、关于选择、关于那些我们为了生存而不得不做出的妥协。读的过程中，我时不时地会停下来，反复咀嚼某个句子，那种文字所蕴含的张力和美感，让人不得不惊叹于作者对语言的驾驭能力。它不像快餐文学那样追求即时的满足感，而更像是一场需要耐心的朝圣之旅，沿途的风景虽然有时略显晦涩，但最终抵达的领悟却是沉甸甸的、具有重量感的。我个人对书中对环境氛围的渲染力道印象深刻，那种压抑而又充满希望的复杂情绪，被作者用近乎诗意的语言捕捉并定格了下来，使得整个阅读体验充满了画面感和情绪张力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读这本书时，我感到了一丝不知所措，因为它并没有给我一个清晰的导航图。然而，一旦适应了作者构建的这个独特的叙事框架，那种沉浸感便无可替代。它更像是一场心理实验的记录，观察着形形色色的人们，在被特定环境限制后，会爆发出何种的人性光辉与幽暗角落。这本书的厉害之处在于，它迫使你走出自己熟悉的舒适区，去审视那些被我们习以为常的事物。它没有提供廉价的安慰或简单的答案，相反，它抛出了更多更尖锐的问题。阅读的过程是一种智力上的挑战，也是一种情感上的洗礼。那些人物之间的关系错综复杂，没有绝对的好人或坏蛋，只有在特定压力下做出反应的“人”。我欣赏这种灰色地带的刻画，它使得故事的真实感倍增，让人在合上书本后，依然能感觉到那些人物的呼吸和心跳，仿佛他们从未真正离开过。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆