When Jackie Gleason--born Herbert John
Gleason on February 26, 1916--first took the
BMT to Times Square from his native Brook-
lyn, he was nineteen years old, he was without
a family, and he had thirty-one cents to this
: name. An older brother had died when Jackie
was three; his father had disapped when
Jackie was nine; and now, his mother had
just died. But Gleason had made it to Broad-
way, and that was all that really mattered. He
looked up at the names on the marquees--Bob
Hope, Milton Berle, Henny Youngman--and
knew that he had found his home.
And indeed, he had. Afteronly a few short
years--in which the young comic played
"joints" all over New Jersey and Pennsylvania
(with fellow unknown Frank Sinatra) and
learned that he was funnier drunk than
sober--Jackie Gleason ad-libbed his way to
the legendary Club 18 on 52nd Street in New
York, where, unknowingly, he insulted Hol-
lywood mogul Jack Warner.
The accident landed Jackie a movie con-
tract, and, by the age of twenty-five, he was
playing against Humphrey Bogart, Edward
G. Robinson, and Betty Grable, and drinking
with Jack Oakie, Jack Haley, and Martha
Raye. But it wasn t until he made it onto
television that Gleason was truly in his ele-
ment. An appearance on "The Ed Sullivan
Show" landed him the lead in "The Life of
Riley" and a two-week appearance--which
became two years--on the Du mont network s
"Cavalcade of Stars," in which the world was
introduced to Reggie Van Gleason IlI, The
Poor Soul, and Joe the Bartender. Jackie had
become the undisputed king of American TV,
and in 1952, CBS-TV paid Jackie an unpre-
cedented $11 million for his show. The Great
One moved into high gear,taking over the bar
at Toots Shot s and carrying on with such
cronies as Bing Crosby, Humphrey Bogart,
Frank Sinatra, the Dorsey Brothers,Mickey
Mantle, Billy Martin, and Joe DiMaggio (to
whom he once hit pop flies in Central Park at
midnight).
评分
评分
评分
评分
这本书的深度远超我原本对一本关于名人传记的期待。它没有停留在对格里森辉煌成就的肤浅赞美上,而是勇敢地深入探讨了他职业生涯中那些不易为人知的阴影和挑战。我尤其欣赏作者在处理他与家人关系,以及他应对好莱坞和电视界瞬息万变规则时的挣扎时所展现出的细腻笔触。那种将一个公众人物从神坛上拉下来,展示其脆弱和不完美面的勇气,使得这个人物形象更加立体和真实。书中对格里森在创作过程中的那种近乎偏执的追求完美的细节描绘,非常具有启发性。他对于“感觉”的捕捉,对于如何通过简单的肢体语言传达复杂情感的理解,简直是大师级的。这让我重新审视了喜剧的本质——它并非只是为了让人发笑,而更是对人性弱点的深刻洞察和温柔的嘲讽。阅读过程中,我几次停下来,仅仅是为了回味那些对他的表演哲学或即兴创作瞬间的深刻见解。这本书无疑是为那些真正想了解艺术是如何在混乱和天才的碰撞中诞生的读者准备的,它提供了一张通往幕后世界的珍贵通行证。
评分读完合上书本的那一刻,我感到一种深刻的满足感,这不仅仅是因为我了解了一个伟人的生平,更是因为我仿佛与这位充满魅力的表演者进行了一次深刻的心灵对话。作者的文字有一种魔力,它让你在为格里森的成功喝彩的同时,也为他所经历的那些孤独时刻感到一丝心痛。书中对他晚年生活状态的描绘尤其感人,那种英雄迟暮的无奈和对舞台的依恋,被刻画得入木三分,没有矫揉造作的煽情,只有一种朴实到令人心碎的真实。这本书最成功之处在于,它最终让你相信,杰基·格里森的魅力并非来自于他扮演的任何角色,而是来自于他作为一个复杂、有缺陷、却又无比真诚的个体的存在本身。它提醒我们,真正的艺术光芒往往源于内心的风暴。这本书绝对值得所有喜欢深度人物研究和怀旧文化的人士收藏,它是一份对一个时代的致敬,也是对一位真正“大人物”的公正评价。
评分这本书的封面设计立刻吸引了我,那种复古的色调和字体选择,让人仿佛能闻到老式录音棚里弥漫的雪茄烟味和威士忌的醇香。我一直对那个时代的娱乐文化抱有浓厚的兴趣,尤其是那些在电视黄金时代叱咤风云的人物。读完这本书后,我深深地体会到,格里森不仅仅是一个喜剧演员或主持人,他是一个时代的象征,一个将“慵懒的魅力”和“不羁的才华”完美融合的文化符号。书中对他在舞台上那些即兴发挥的段落描写得极其生动,仿佛我正坐在《杰基·格里森秀》的现场,看着“拉尔夫·克拉姆”带着他那标志性的、略带醉意的眼神,与观众进行着心照不宣的互动。作者对他的音乐品味——特别是那些著名的“月光下的浪漫之夜”——的阐述,更是让人心生向往,那种用萨克斯风和弦乐编织出的五十年代的浪漫情调,至今仍是许多人心中情歌的标杆。这本书成功地捕捉到了这种艺术家的复杂性:他既是大众眼中的“大人物”,私下里却是一个充满矛盾和挣扎的灵魂。这本书的叙事节奏把握得极好,不会让人觉得沉闷,而是像跟随一位老朋友在老酒吧里听他讲述那些尘封已久的故事,充满了人情味和无可替代的怀旧感。
评分这本书在细节的考证上达到了令人惊叹的程度,这对于任何一位对细节控的读者来说,都是一场盛宴。作者显然投入了巨大的精力去挖掘那些尚未被广泛报道的史料,很多关于他早期在纽约百老汇磨练技艺的描述,以及他对电视技术革新初期复杂心态的分析,都让我受益匪浅。书中对格里森与同代喜剧演员、音乐家之间微妙的竞争和友谊的刻画,也十分到位,让我们看到了一个艺术家圈子内部的动态平衡。它并非只关注格里森一人,而是巧妙地将他置于一个更宏大的文化背景之中,解释了为什么他的风格在那个特定的社会环境下会产生如此巨大的共鸣。例如,他对“艾尔·法西”(The Poor Soul)这个角色的深度剖析,不仅仅停留在表面笑料上,而是探讨了这种底层小人物的形象是如何反映了战后美国社会中某些未被满足的集体情感。这种对文化土壤与个人天赋之间相互作用的洞察,使得这本书的学术价值和娱乐价值达到了一个完美的平衡点,绝非一般“八卦”式的名人传记可比拟。
评分从写作风格的角度来看,这本书的行文如同一首精心编排的爵士乐曲,充满了变奏和惊喜。作者似乎深谙格里森本人的节奏感,时而急促有力,聚焦于某个关键的职业转折点;时而又悠长舒缓,描绘出他在佛罗里达宁静生活中的片刻沉思。我特别喜欢书中穿插的一些访谈片段和同期资料的引用,这使得文字的质感非常丰富,仿佛是一个多声部的合唱,而非单调的叙述。这种巧妙的结构处理,避免了传统时间线传记可能带来的线性乏味感。每次当我以为我已经完全理解了杰基·格里森这个人时,作者总能用一个出乎意料的 Anecdote 或者一个新角度来颠覆我的认知。这种不断制造“啊哈!”时刻的能力,是优秀传记作家的标志。它不仅仅是在讲述一个人的生平,更是在构建一个关于美国娱乐史上特定时期的微型世界,充满了那个时代特有的喧嚣、浮华与隐藏的忧郁。这本书的阅读体验,本身就是一种享受,一种对那个黄金时代的沉浸式体验。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有