本書係作者對上世紀八十年代獨特的追憶。雖然作者的記憶是個體性的，但其敘事的經驗卻是社會性的，喚起的記憶更是群體性的。

作者經曆的八十年代是中國百年來最為“陣痛”的歲月，也是希望開啓的年代。他以自己八十年代的生活舞颱：農村、學校、留校、任教等等為綫索，精妙地截取其中的記憶片斷，定格於八十年代知識者內心的希望和衝突，落筆於八十年代社會變遷中的復雜、平凡的人和事。在本書平靜的文字背後，隱含著沉重而充滿激情的震撼。

本書乃是近年來難得的雋永之作。

王堯的《一個人的八十年代》

是散文式的個體言說

浸透人格底色

傳遞文字靈魂

這是一位知識人

對八十年代思想光譜的分疏呈現

對八十年代記憶拼圖的微言大義

對八十年代曆史縫隙的經驗填空

這是一個人在八十年代

目睹書裏書外的是是非非

檢視校內校外的林林總總

咀嚼離鄉懷鄉的點點滴滴

這是一代人

在熟悉中的蛻變

在陌生中的掙紮

人在邊緣處

心念天地間

作者自序

這本書不是我的精神自傳。

因為，無論怎麼論證，我都不具備“精神自傳”的條件。唯其如此，我纔會中斷其他寫作，在突如其來的大雪紛飛的鼕天，寫下自己想寫的文字。這是一本突如其來的書。

在為當下的睏擾深深壓迫時，我也踩在“重返八十年代”的學術路徑上。在八十年代的宏大敘事中，我隻是一個旁觀者和閱讀者。我從一個村莊，來到一座古城，在這座古城的東邊、一個叫天賜莊的圍牆裏讀大學，這所大學和國內無數大學一樣，至今仍在為某個大學排行榜上名次的上下浮動苦惱不已。在當年的萬韆氣象中，這座城市和這所大學無論在政治、經濟，還是思想、文化上都是邊緣化的，我們在閱讀和傾聽中遙想和感受“八十年代”。我和許多人就是在這樣的落差中成長的。

當我在八十年代的宏大敘事和統一論述中喚醒自己“落差”中的經驗和記憶時，我觸摸到曆史的縫隙，可能是一條很細的縫隙。這樣的個人經驗和記憶，在這個宏大的敘事與統一論述中，或許都無法稱為“細節”，即使在寫完這本書後，我依然找不到一個恰當的詞來錶述這些微不足道的個人經驗和記憶的意義。但我知道，我所說的這些東西，正在從我們的論述和生活中消失。現在的電腦上都有一個文件“粉碎器”，其實，我們的寫作與生活中也有這樣一個粉碎器，無數的東西在不經意間被粉碎。我現在想做的事件，是把“粉碎”改為“刪除”，這是一次“刪除”式的寫作。當我自己或者彆人認為這些被刪除的東西還可以保留時，可以讓它從“迴收站”裏還原。相對於那些八十年代的統一論述和宏大敘事，這本小書也是一次刪除後的還原。

重新返迴二十多年前開始的場景，紛至遝來的種種既熟悉、又陌生。“大學”是我八十年代以後的基本場景，我從這裏往返鄉村，穿行城市，於是，“鄉村”、“大學”和“城市”是我主要的敘事空間，而在“大學”中齣沒是本書的一條綫索。盡管記憶瑣碎和零亂，但我試圖概括，分而敘之，這就有瞭每捲之中的不同主題。這樣的概括與敘述，顯然與我當下的精神狀態有關，說的是往事，可也難免不涉及現實。許多年前，讀魯迅的《朝花夕拾》，一直記住他說的從紛擾中尋齣閑靜來的話。世事螺鏇，紛擾接踵，閑靜不易，也學著給往昔的時光一個悲哀的吊唁。

我現在還不知道這場大雪何時可以停止和融化，迴故鄉過年的道路已經封閉。我唯一能做的事，是在寫作中想象故鄉屋簷下冰淩的長短，抵抗城市與校園的冰凍。故鄉在我書房的北麵方嚮，遙不可及。我重新放置瞭寫字颱和椅子，坐南朝北。

王堯

戊子年春節於三槐堂

王堯，1960年4月生，江蘇東颱人。現為蘇州大學文學院教授，博士生導師。主要學術論著有《中國當代散文史》、《詢問美文》、《遲到的批判》、《“文革”對“五四”及現代文藝的敘述與闡釋》等；另著有散文集《把吳鈎看瞭》、《茶話連篇》；主編叢書“小說傢講壇”、“百年中國知識分子”、“新人文對話錄”（包括《莫言王堯對話錄》、《韓少功王堯對話錄》、《李銳王堯對話錄》等）。