具体描述
★ 2021年法国“科学读书节”科普读物大奖作品
★ 颠倒角色安排，病人取代医者成为主角
★ 25个“零号病人”，25个短篇小说一般精彩的故事
★ 反思医学与健康产业的功过是非，开启对未来行医的思考
是因为有人觉得自己生病才诞生了医学，而不是因为有了医生，人们才知道自己生病。
——乔治•冈吉莱姆，法国思想家，认识论与科学哲学家
历史颂扬医者战胜疾病取得胜利，却忽视了患者。然而，是患者的障碍、病痛开创了新的诊断和疗法，动摇了旧的医学理论，提供了新的治疗视角，纠正了医者的错误或拷问他们的成见。他们有的奇迹般病愈，有的充当了实验品和殉难者，有时还不幸沦为医者高傲或贪婪的牺牲品。
以小说笔法写就，“零号病人”们的故事是对他们的纪念。颠倒了通常的角色安排，小人物和无名氏取代了名流和英雄，勾勒出另一个版本的医学史。
♦ 这本书将零号病人从遗忘中拯救出来。——法国《观点》周刊
♦ 一如“新”历史学家从小人物、日常琐事的视角研究社会与文化事件，吕克•佩里诺从病人而非医学权威的视角审视医学既有进步也有误区的历史，结果令人瞠目：从外科学到精神病学再到药理学，一部截然不同的医学史浮出水面。——法国《解放报》
♦ 如果你对医学史感兴趣，那就一定要读这本书。风格平易，阅读流畅，精彩至极！——法国亚马逊网友
♦ 对制药产业、医疗生意的反思，对医患关系的捍卫。——法国亚马逊网友
♦ 营养丰富，对医学知识的介绍深入浅出，一点也不枯燥，时时令人莞尔。热烈推荐。——法国亚马逊网友
作者简介
吕克·佩里诺（Luc Perino）是全科医生，作家。他还是法国里昂医学院医学史、认识论、人文与社会科学教师。
著有《病历》《为了一门进化论的医学》《讲给小白听的达尔文与进化科学的故事》等。
目录信息
1. 丹丹
2. 麻醉的零号病人
3. 菲尼亚斯的灵魂
4. 癔症的三位女主角
5. 小约瑟夫
6. 纽约厨娘
7. 奥古斯特
8. 性别屠杀
9. 两个特别的编号
10. 恩莎的沉默
11. 永生的海瑞塔
12. 海马冒险家
13. 麦基太太
14. 无玷始胎
15. 令人作呕
16. 乔瓦尼的载脂蛋白
17. 魔鬼和奇迹
18.无脑人
后记
参考资料
· · · · · · (收起)
读后感
把病人当成主角来写是一种向他们表达敬意的方式，但同时也是一种别出心裁的文学选择，历史学家的一种手法。为医学发展做出贡献的人极为多样：有在战士的身体上书写外科历史的解剖学冒险家；有执着于思考生命，铺垫出生理学最初路径的哲学家；有热爱人体，在观察和触摸中摸索出...
在医学史上，很多名字会被我们牢牢地记住，他们永久的改变了我们的医学发展的道路。比如詹那医生第一次把牛痘的液体种植的人身上，成为免疫学之父；比如弗莱明发明了青霉素，让人类感染死亡率大幅降低。但同样的，在医学发展史中，还有一批不为人知的贡献者，他们让一种疾病第...
小的时候我看过这样一部电视剧《妙手仁心》，对故事里救死扶伤无所不能的医生非常的羡慕，所以长大之后我选择了医生这一职业。当时电视剧中给我留下深刻印象的一句话，我也记忆到现在“医生不一定能治愈所有的人，但是可以给人带来希望！” 当我翻开《零号病人》这一本书的时候...
用户评价
这本书的文字风格变化多端，像一位拥有多重人格的作家在写作。有时，它的语言精准、冷峻，充满了学术的严谨性，仿佛是一份经过严格同行评审的报告，每一个论断都建立在扎实的史料之上。但下一秒，它可能又会突然转向一种充满文学想象力的描摹，尤其是在描述那些早期医学家的内心挣扎时，笔触细腻得如同小说家在刻画人物的灵魂。这种语气的快速切换，有效地避免了单一风格带来的阅读疲劳。最妙的是，作者似乎非常擅长运用那些被现代医学话语所抛弃的、甚至带有民间色彩的词汇，将它们巧妙地植入到对科学机制的解释中，使得那些复杂的生理过程带上了一种古老的、神秘的韵味。这让阅读过程充满了意外的惊喜，你以为自己要进入一个晦涩的生物化学课堂，结果却掉进了一场充满象征意义的戏剧。它要求读者不仅要理解其内容，还要去品味其语言的结构和内在的韵律，无疑是对一个成熟读者的挑战，也是一种智力上的享受。
这本书的结构，我更愿意称之为“主题迷宫”，而非传统意义上的章节序列。它很少有明确的过渡来引导你从一个议题进入下一个，而是利用意象、术语或某种历史人物的侧面联系，将不同的论述块无缝地连接起来。例如，关于“无菌操作”的建立，可能被用来引申到“现代社会对污染的集体焦虑”；而对“生理学实验模型”的批判，又巧妙地导向了“动物伦理与人类中心主义”的讨论。这种看似松散的关联，实则构建了一个极其精密的知识网络。每一次阅读上的“迷失”，最终都会被作者以一种出人意料的方式“回收”并整合进一个更大的认知框架中。对于习惯了清晰提纲挈领的读者，这可能需要耐心去寻找那些隐藏的线索，但一旦你掌握了作者的思维路径，你会发现这种非线性的叙事方式，比任何线性的陈述都更能反映现实的复杂性和多维度性。它像一幅错综复杂的挂毯，需要你不断地后退、前进，从不同的角度去捕捉其整体的纹理和意图。
这本书的叙事手法简直是神来之笔，它没有按照我们通常阅读历史书籍的线性时间轴来展开，而是像打乱的钟表齿轮，将现代医学的某个标志性时刻或概念，与它的起源、分支、甚至可能是被遗忘的支流并置呈现。这种“反写”的处理方式，初读时让人略感错愕，因为你必须时刻调整自己的阅读预期，不能指望它按照教科书的逻辑推进。然而，一旦适应了这种节奏，你会发现它带来的认知冲击是巨大的。作者仿佛是一位高明的策展人，他没有把所有的文物按年代顺序陈列，而是将那些看似不相关的碎片放在一起，强迫你从全新的角度去审视它们之间的张力与关联。例如，探讨某种广谱抗生素的突破性发现时，作者可能会突然跳跃到中世纪炼金术士对“万灵药”的痴迷，这种跨越时空的对话，揭示出科学进步的驱动力——那种永恒的人类对疾病的恐惧和征服欲，从未改变，只是工具和术语变了。这种结构，让原本枯燥的医学发展史变得像一场高概念的哲学思辨，每一章都是一次对“我们如何知道我们所知道的”的深入拷问。对于那些习惯了标准编年史的读者来说，这无疑是一次需要集中精力才能完全消化的阅读体验，但回报是丰厚的，它拓宽了你对“历史”本身的理解。
读完这本书，我有一种强烈的感受，那就是作者对医学文献的涉猎之深广，简直令人咋舌。它不是那种仅依靠主流医学期刊和教科书构建的叙事，而是深入挖掘了那些被主流话语边缘化的、充满争议甚至带有煽动性的早期研究报告。这种挖掘，使得全书充满了未经打磨的、原始的张力。我特别欣赏作者在处理那些具有里程碑意义的医学发现时，所采用的“去魅”手法。他没有将那些功成名就的科学家塑造成不食人间烟火的圣人，而是毫不留情地揭示了他们决策背后的政治角力、资金压力，甚至是个人的偏执与错误。书中那些关于早期疫苗接种实验的段落，读来令人心惊，它迫使我们直面进步的代价——那些被历史光环掩盖的伦理困境和不为人知的牺牲。这种批判性的视角，极大地提升了文本的厚度和可信度。它不是在赞美现代医学，而是在解剖它，分析其肌肉、骨骼与那些潜藏的病灶，使得整个医学史的图景变得更加复杂、立体和真实，不再是那种单向度的“胜利史诗”。
从主题上看，这本书似乎在探讨一个核心的悖论：医学的进步是否必然带来人类主体性的消解？它没有直接提出这个问题，而是通过一系列案例来暗示。比如，当个体被简化为一组可被量化指标和数据点时，那个“生病的人”的经验是如何被医学实践所忽略或压制的？作者似乎在暗示，现代医学在掌握了宏大叙事能力的同时，也丧失了倾听个体痛苦的能力。这种对“技术至上”的反思贯穿始终，尤其是在讨论公共卫生政策的强制性措施时，其笔锋尤为犀利。它不是简单的反科学，而是对科学应用于人类社会时所产生的异化现象的深层忧虑。读完后，你会开始重新审视自己与医生、与医疗体系的关系，质疑那些被视为“理所当然”的医疗干预背后的哲学基础。它迫使读者从一个被动的接受者，转变为一个主动的、带有批判精神的参与者，思考“健康”的真正定义究竟是什么，而这恰恰是许多仅仅关注技术突破的医学史著作所欠缺的深度。
胜在视角
难看的封面也无法阻止我给它五颗星。简短精悍，有趣生动，讽刺技能满分💯 15 16章杀疯了😂
说下本书第1段，不认同作者的表述：1. 古代医学的哲学脱离实践（恰恰相反，两者互为表里）；2. 现代医学在医患互动中诞生（判断可能不准确，作者说的现代医学其实不是应用现代技术手段的医学）。P2引用冈吉莱姆可能不周全，忽视了精神病，麻风，结核的诊断史…但后记中作者提了一嘴诊断的政治隐喻，呼应了福柯，此时再回顾P2的引用，大体理解了作者的本意，作者该是个有人文精神的医生。回书本身，所有诊断和治疗受制于外部因素干扰的章节，作者都妙语频频，见识隐藏在讽刺和挖苦中，比如AD章，性别屠杀章，还有反应停章等等（虽然某些评论刻薄了）；而描述性章节，文本就一般。后记很好，点出了作者的初心，稀释了前文描述中愤世嫉俗的情绪，可以先看。医学的人的历史，值得书写。
借由零号病人的故事写一些医学史上的重要发现，故事性强于科普性。但可能是由于篇幅的限制，病人的故事并不深入，这是我比较遗憾的一点。所幸的是，这一篇篇故事就像一封封介绍信，可以根据这些指引，慢慢去了解他们。
现在是不管啥领域只要靠一靠底层视角就敢来碰瓷历史了…想法不错——医生荣誉等身，病人籍籍无名，应该给予关注——但也就想法不错了。绝非严格的历史学著作，如果不是最后附注参考文献，真就是彻头彻尾的公众号科普文罢了：材料多就写长点，材料少就写短点…
