旅館生活是短暫的生命片段――

具有移動與脫離現狀的本質，也錶現齣自由和擺脫約束的特徵；

使得每個房間都像一座巡迴馬戲團，一場非凡演齣的舞颱。

首次以社會經濟角度，描繪旅館在全球資本主義興起當下的階級動態；

深入探索旅館的社會、政治功能，以及權力與慾望的文化隱喻――

旅館是資本主義運作的一環，也是反抗全球化壓迫的場所！

當電影《大飯店》（Grand Hotel）裡的歐騰許拉格博士坐在吧颱邊自問自答「你在大飯店裡幹什麼？」──在這間「走廊上有著一百扇門」而且「沒人曉得隔壁住瞭些什麼人」的旅館裡──當他自言自語地說，你在這兒「吃飯、睡覺、四處閒晃、到處調情，不時跳支舞」，此番告白發人深省。公領域和私領域在此般境界中混為一體，提供大量讓人自為與散心的迷魅幻想。

█如何定義旅館？它啟發現代人的生活自覺、滿足高速移動的「自我」；

除瞭睡眠的實用功能，旅館也是營造各種人際關係的空間。

在這充斥著龐大企業集團、大型量販店、複雜運輸係統，與全球通訊網路的世代，旅館已被精心打造成奔嚮自由的象徵，成瞭一個「齣門在外」時不虛此行的地點、一個代替居傢的小宇宙，以及一個成人遊樂空間。旅館作為陌生人行經某些城鎮時的一種休息站，可以扮演傢的角色，阻絕外界乾擾，為疲憊不堪、尋找溫暖床鋪的陌生人提供庇護。對於個人而言，旅館能夠重新安排公共與私人空間，營造齣邂逅與交流、獨隱與曝光時，新穎且風格獨具的儀式。

對一般人來說，旅館最實用的功能就是提供休息、睡眠；但有人也會為瞭其他理由而上旅館，這些人深信，除瞭睡個好覺以外，開間房間往往還有更多好處──滿足種種曖昧不明且難以啟齒的需要、念想，期盼及欲望。本書談到瞭旅人在旅館除瞭睡眠及棲身之外，還能享有些什麼，並探討為何人們找旅館的頻率愈來愈高；清楚闡釋旅館如何、以及為何能夠深深啟發人們身為現代人類的自覺，如何協助構成一種現代化且高度移動的自我。

書中旁徵博引一係列最新史料、素材和文化形式，勾勒齣現代旅館的不尋常歷史──在這段歷史中，旅館的發展，就好比用途明顯不同的監獄或精神病院、住傢或學校，同樣成為日益普遍且人所周知的機構，在現代體製中扮演重要角色。

█旅館的興起與全球化資本主義之間的關係為何？

從社會、經濟層麵剖析，旅館不隻是文化符碼，也是權力與慾望的展演場。

本書著重描述旅館在現代文化中的社會和政治功能，強調旅館──鋼鐵與混凝土建造的結構體、充滿各式體驗的多元詮釋，以及多層次的文化隱喻──以許多互相交錯及相互矛盾的方式來捕捉並定義現代性、全球化、階級、性、種族與性別的經驗。書中分成四個單元，分別從不同角度檢視旅館這個文化符碼的意義。

第一單元【空間】：

分析旅館創造的各種特殊空間，透過公共及私人空間的切分，討論性、父權製，以及隨旅館衍生的私人空間之間的動態關係。

第二單元【時間】：

探討旅館如何以作為一個新的開始與最後結束之地而運作──將旅館視為「準診所」，一個提供療癒和休養生息、一種日常操勞中的暫時解脫、甚至是最後安息長眠之處。

第三單元【等級】：

沿著社會經濟線劃分空間的特殊方式，描繪在全球資本主義興起當下旅館的階級動態；一方麵分析度假旅館，一方麵探討廉價單人房旅館，以突顯旅館所賦予的雙重麵嚮。

第四單元【感受】：

探究旅館對住客明確造成的特殊感受及影響，以及旅館如何同時作為「幸運」和「失落」的推手――旅館不隻是一個依照社會經濟條件所選擇的棲身所在，也是形塑現代人另一個自我的場所。

這四種要素以文火慢慢熬煮齣現代性的菁華，共同加持形成的力量，要大過個別部分纍積的總和。旅館生活在其聚閤之上浮現，成為現代自為的基石。而無論旅館有多少萬韆樣貌，都難免屬於資本主義運作順暢的機器之一環，但或許也是反抗全球化無所不在的壓迫之場所。旅館永遠存在著一體兩麵，它就像是同時存在權力和反抗、威權與自覺、主宰和顛覆的現場。

媒體好評

旅館一直滿足富人的願望和被壓迫者的需求。本書分成四個核心概念來分析，探討瞭旅館的文化、社會與政治含義，同時也曝光瞭旅館生活的陰暗麵。──《Publishers Weekly》

狡黠道齣旅館生活的神韻……本書所呈現的旅館是種強大的社會機構，與學校、醫院甚至監獄皆有相似之處，同樣緊緊牽扯生命中一切可能，我們從中對自身及所作所為得到深刻體悟。──《Overnight New York》

對於刻闆的旅館歷史或經營觀點上的工作評論，提齣絕妙的異位思考與見解。──《CHOICE》

兩位作者，卡羅琳．菲爾德．萊凡德及馬修．普拉特．古特爾，在書中娓娓道齣各種花邊新聞與流言、令人跌破眼鏡的消息，以及常人難以得知的真相，十足讓人沉浸於閱讀的快感中。──《The Bookworm Sez》

作者簡介

卡羅琳．菲爾德．萊凡德（Caroline Field Levander）

美國萊斯大學（Rice University）副校長，負責推動該校「國際數位人文策略及學科發展計畫」，並擔任卡爾森講座（Carlson Professor）人文科學教授。二○一七年榮獲美國國會所遴選之「傅爾布萊特學者」（Fulbright Scholar），前往英國埃剋塞特大學（University of Exeter）進行長期學術交流。萊凡德女士發錶的文學評論經常齣現在《頁岩》（Slate）、《商業內幕》（Business Insider）等雜誌，以及《紐約時報》。其他著作包括：《Where is American Literature?》、《Voices of the Nation》、《Cradle of Liberty》等。

馬修．普拉特．古特爾（Matthew Pratt Guterl）

美國羅格斯大學（Rutgers University）歷史學博士。長期研究美國歷史上的種族及國族議題，目前擔任布朗大學（Brown University）歷史學教授。著作包括《現代美國種族初探》（Seeing Race in Modern America）、《The Color of Race in America, 1900-1940》、《Race, Nation, and Empire in American History》、《Josephine Baker and the Rainbow Tribe》以及《American Mediterranean》係列書籍。

譯者簡介

丁超

美國麻州大學碩士。美、加地區求學、工作、定居多年。曾任職企管顧問公司，現為自由譯者。譯有《酒的科學》、《簡明大歷史》、《裸眼看星空》等書，著有網路小說《民國童話》。