Beautiful Room Is Empty Picador Books

Beautiful Room Is Empty Picador Books pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:0.00
装帧:
isbn号码:9780330304375
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 文学
  • 当代文学
  • 英国文学
  • 家庭
  • 关系
  • 孤独
  • 记忆
  • 心理
  • 情感
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

When the narrator of White s poised yet scalding autobiographical novel first embarks on his sexual odyssey, it is the 1950s, and America is "a big gray country of families on drowsy holiday." That country has no room for a scholarly teenager with guilty but insatiable stirrings toward other men. Moving from a Midwestern college to the Stonewall Tavern on the night of the first gay uprising--and populated by eloquent queens, butch poseurs, and a fearfully incompetent shrink--The Beautiful Room is Empty conflates the acts of coming out and coming of age."With intelligence, candor, humor--and anger--White explores the most insidious aspects of oppression.... An impressive novel."--Washington Post book WorldFrom the Trade Paperback edition.

暮色下的微光:一部关于遗忘、记忆与重构的家族史诗 作者:艾莉森·霍尔特 出版信息:新月出版社,2024年春季版 --- 内容梗概 《暮色下的微光》是一部跨越三个世纪,探究一座矗立于英格兰西北部多雨丘陵地带的古老庄园——“黑木庄园”(Blackwood Manor)——的兴衰与其中居住的科尔文(Colwyn)家族的命运的宏大叙事。这不是一个关于宏伟胜利或戏剧性背叛的故事,而是一部关于“缺席”如何塑造存在的历史,是关于那些被时间磨损、被沉默覆盖的记忆的细腻考古。 小说以非线性叙事结构展开,交织着来自不同时代的声音:19世纪末,庄园的奠基人、充满维多利亚式严苛与隐秘渴望的植物学家伊莱亚斯·科尔文,他毕生致力于培育一种永不凋谢的蓝色鸢尾花,这种执念最终将他推向了家族的第一个重大危机;20世纪中叶,他的曾孙女,坚韧而愤世嫉俗的艺术家薇拉·科尔文,试图挣脱战后乡村的僵化氛围,她的画布上永远留着大片未完成的空白,象征着她对自身身份的迷茫和对庄园沉重遗产的抗拒;以及当代,薇拉的侄孙,一位档案管理员亚瑟·科尔文,他受雇整理家族留下的残破文件,无意中发现了隐藏在尘封信件和褪色照片背后的家族秘密——一系列精心策划的“遗忘行动”,旨在抹去一个关键人物的存在。 故事的核心围绕着“空缺”展开。黑木庄园本身就是一个巨大的容器,装满了未说出口的真相、未被接受的悲剧和被社会规范扼杀的激情。读者将跟随亚瑟的视角,穿梭于伊莱亚斯关于异国植物的晦涩笔记、薇拉充满象征主义的私人日记,以及那些被刻意烧毁的信件留下的残骸之间。他逐渐意识到,科尔文家族的繁荣并非基于坚实的财富,而是建立在对某种“不合时宜”的爱恋或才华的系统性清除之上。 核心主题与艺术手法 1. 记忆的建构与解构 本书深刻探讨了记忆的不可靠性以及家族历史是如何被“集体共识”所塑造的。科尔文家族的成员们,无论是主动还是被动,都成为了记忆的看守者和篡改者。伊莱亚斯对“永恒之花”的痴迷,实际上是对时间流逝的恐惧;薇拉的艺术留白,是对父母辈强加的叙事的一种沉默的反抗。亚瑟的工作,即是挑战这种既定的、常常是虚假的平静,揭示了隐藏在“体面”外表之下的情感断层。小说通过对比不同代人对同一事件的不同叙述,挑战了“客观历史”的概念。 2. 空间与心理的共鸣 黑木庄园不仅是一个背景,它是一个活生生的角色。它的哥特式尖顶、常年潮湿的图书馆、被藤蔓吞噬的温室,都映射着科尔文家族成员的内在状态。特别是庄园里一个从未被提及、始终被锁上的“画廊”,成为了家族压抑情感的具象化象征。当亚瑟终于找到进入这间画廊的钥匙时,他所面对的,并非预期的壮丽画作,而是一种比“空无”更令人不安的“被移除感”——那里的一切都像是被人为地、快速地抽离了。 3. 艺术与压抑的辩证法 小说细致地描绘了艺术创作在面对压抑时的两种极端表现:伊莱亚斯试图用科学的永恒性(植物学)来对抗生命的短暂,而薇拉则通过不完成的作品来表达无法被语言定义的痛苦。两者的努力都指向一个共同的困境:在等级森严的社会结构中,个人激情与家族责任之间的不可调和的冲突。 文风与叙事特色 艾莉森·霍尔特以其对细节的精准捕捉和对心理深度的挖掘而闻名。《暮色下的微光》的文字风格沉静、内省,带有强烈的地域色彩,将英格兰北部特有的阴郁与肃穆感融入叙事之中。 叙事节奏缓慢而富有层次感,如同抽丝剥茧般层层深入。作者大量运用感官细节——泥土的气息、旧羊皮纸的干燥触感、雨滴敲击玻璃的单调节奏——来营造一种身临其境的氛围。小说中的对白克制而精准,往往重要的信息隐藏在停顿、省略和言不由衷的客套之中。 小说结构上的独特性在于: 每一章的开头或结尾,都穿插着一页家族档案的“残件”——可能是未签名的契约草稿、一句被墨水污损的诗句,或者一张残缺的家族树插图。这些残件如同碎裂的镜子碎片,引导读者拼凑出被有意隐藏的完整图像。 读者期待 《暮色下的微光》适合那些偏爱深度心理描写、家族史诗和慢节奏叙事的读者。它探讨了身份的脆弱性、历史的重量以及我们在面对家族沉默时所承担的伦理责任。这不是一本寻求快速解答的小说,它要求读者沉浸其中,去感受那些在暮色中闪烁、既微弱又坚韧的人类情感的光芒。它最终提出了一个令人深思的问题:当我们试图清除过去中不愉快的元素时,我们究竟是在保护未来,还是在剥夺我们完整性的根基?这部作品是对所有隐藏在宏伟建筑阴影下的微小、被忽视的生命的深情致敬。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

《Beautiful Room Is Empty》这本书,在我还没翻开它的时候,就已经在我脑海里勾勒出一幅幅耐人寻味的画面。这个书名本身就充满了诗意和想象空间,它就像一首悠扬的乐曲,在我的心中回荡。我一直在琢磨,这个“Beautiful Room”究竟是指什么样的空间?它可能是一个精心布置的客厅,充满了艺术品和家具,散发着高雅的气息,也可能是一个承载着无数美好回忆的房间,每一个角落都充满了温暖和故事。然而,“Empty”这个词的出现,却为这份“Beautiful”增添了一层淡淡的忧伤和失落。我一直在思考,这种“Empty”是怎样的“Empty”?是人去楼空的寂静,还是心灵深处的某种缺失?是那些未曾说出口的话语,还是那些被遗忘的时光?我倾向于认为,这是一种充满故事的“Empty”,是一种在静谧中能够唤起深刻情感的“Empty”。它可能是在一场盛宴结束后,留下的是一个空旷却依旧华丽的宴会厅,也可能是一个曾经充满爱意的房间,如今却只有回忆在其中游荡。我喜欢这样能够引发读者深度思考的书名,它不像那些过于直白的标题,而是提供了一个引子,一个让我去主动探索的邀约。我非常期待,作者能够用细腻的笔触,描绘出这个“Beautiful Room Is Empty”背后的故事,让我感受到文字的魅力,也让我对“空”与“美”的理解有更深的体悟。

评分

我最近在书店里看到了《Beautiful Room Is Empty》这本书,光是看到它的装帧,就有一种想要立刻把它抱回家的冲动。那种纸张的质感,印刷的字体,都透露出一种低调的精致,让我觉得这不仅仅是一本书,更像是一件可以被珍藏的艺术品。我一直对那些能够引起我内心共鸣的书籍情有独钟,而这个书名,恰恰在我心中激起了层层涟漪。我反复琢磨“Beautiful Room Is Empty”这句话,它既有视觉上的美感,又有情感上的张力。我猜想,这“Beautiful Room”可能不是一个简单的物理空间,它更可能是一个承载着丰富情感和记忆的容器。或许是某个曾经充满欢声笑语的家,或许是一个见证了某段深刻关系的地点,而如今,它却“Empty”了。这种“Empty”会是怎样的 Empty?是人去楼空的寂静,还是内心某种情感的缺失?我脑海中浮现出许多画面:阳光透过窗户洒在地板上,映照出空气中漂浮的尘埃,整个房间显得宁静而美好,但在这美好之下,却隐藏着一种难以言说的失落。或许,这本书将要讲述的故事,就是关于如何面对这种“空”,以及如何在这种“空”中寻找新的意义和生命力。我非常好奇作者是如何处理这种对比的,是如何将“Beautiful”和“Empty”这两个看似矛盾的词语巧妙地融合在一起,创造出一种独特的美学体验。我期待着,这本书能带给我一段深刻的阅读体验,让我对“空”和“美”有新的理解。

评分

我最近一直在关注一本叫做《Beautiful Room Is Empty》的书,虽然还没来得及深入阅读,但光是这个名字就足够吸引我了。它带给我的感觉,就像是一幅意境深远的画作,或者一首意味悠长的诗歌,能够触动内心最柔软的部分。我脑海中已经开始构建各种关于“Beautiful Room”和“Empty”的场景。一个“Beautiful Room”会是什么样子?是陈设考究、光线柔和的客厅,还是摆满了书籍、充满书卷气的书房?又或者是,它指的是一个人的内心世界,一个充满理想、梦想和情感的空间?而“Empty”又意味着什么?是失去了曾经的居住者,还是被某种难以填补的失落所占据?我总觉得,这个“Empty”不是简单的物理上的空无,而是一种情感上的遗缺,一种精神上的留白。它可能是因为一段关系的结束,一次离别的伤痛,或者是一种对过去时光的怀念。我更倾向于相信,这是一个关于失去与寻找的故事,关于在一个看似完美却又空虚的空间里,主人公如何面对内心的缺失,如何去寻找填补,或者如何接受这份“空”所带来的独特的美丽。我期待这本书能够用细腻的笔触,描绘出这种复杂的情感,让我感受到那种“空”中的力量,以及在“美丽”中蕴含的深沉。我迫不及待地想要翻开它,去理解作者想要传达的那份独特的哲学思考。

评分

这本《Beautiful Room Is Empty》虽然我还没来得及翻开它,但光是这个书名就足以在我脑海中勾勒出一幅幅生动的画面,让我心生向往。它像一个温柔的邀请,邀请我走进那个可能是被精心布置,却又被某种情绪或经历填满的空间。那个“空”字,我总觉得它不是真的空无一物,而是一种留白,一种让读者自己去填补的空白,或是某种深刻的、难以言喻的缺失。我一直在思考,这个“空”究竟是指物理上的空间,还是指内心的某种状态?是那些未曾说出口的话语,还是那些被遗忘的时光?我脑海里已经开始想象,或许这是一个关于回忆的故事,关于一个人在某个熟悉的房间里,回忆着曾经的欢声笑语,也或许是某个离别后的场景,房间里的一切依旧,唯独少了一个重要的人,于是那份曾经的鲜活便化作了此刻的“空”。我迫不及待地想知道,这个“空”是如何被“Beautiful Room”这个意象来映衬的。它会是一种带着淡淡忧伤的美丽,还是一种经历了沧桑后的宁静?我甚至联想到了艺术作品中的留白,那正是最能触动人心的部分,因为它给了观者想象的空间,也赋予了作品更深沉的意义。我喜欢这样能够引发我无限遐想的书名,它不像那些直白的标题,而是像一个谜语,一个需要我亲自去解开的谜语,而我,很乐意成为这个探索者。我期待着,这本书能带我进入一个怎样的精神世界,又将如何用它的文字,填充我此刻脑海中对这个“Beautiful Room Is Empty”的各种猜想。

评分

最近一本让我心生好奇的书是《Beautiful Room Is Empty》,尽管我尚未深入阅读,但仅凭书名,它就已经在我心中激起了层层涟漪。我总觉得,一个好的书名,就像是作品灵魂的一扇窗,能够窥见其内在的意境和情感。这个书名,"Beautiful Room Is Empty",对我而言,便是一种极具吸引力的矛盾集合体。我脑海中不断地勾勒着这个“Beautiful Room”的景象,它可能是一个充满艺术气息的空间,精心布置,线条流畅,色彩和谐,散发着一种宁静而高雅的气质。然而,紧随其后的“Is Empty”却又为这份美丽注入了一丝失落和空灵。我反复思考,这种“Empty”究竟是何种含义?是物理意义上的人去楼空,是房间里缺少了生命的气息?还是更深层次的精神上的空虚,是内心世界的某种缺失,某种无法填补的留白?我倾向于认为,这是一种经过提炼和升华的“空”,它并非完全的虚无,而是在静谧中蕴含着某种力量,某种对过往的回忆,或是一种对未来的期盼。我迫切地想知道,作者是如何处理这种“Beautiful”与“Empty”之间的张力,是如何在空寂的房间里,展现出生命中最动人的瞬间,或是最深刻的情感。我期待这本书能够带给我一段充满哲思和感动的阅读体验。

评分

《Beautiful Room Is Empty》这个书名,对我来说,就好像一幅水墨画,看似简单,却意蕴无穷,足以在我脑海中激荡起无数的想象。我还没有翻开这本书,但光是这几个词语的组合,就足以让我沉浸其中,不断地去探寻它背后的含义。我脑海中浮现出的,是一个极具美感的空间——“Beautiful Room”。它可能是一个光影交错的画室,一个摆满了珍藏品,充满历史沉淀的书房,又或者是某个洋溢着生活气息,充满温暖的回忆的角落。然而,“Is Empty”这个词语的加入,却给这份“Beautiful”染上了一层淡淡的忧伤,一种说不清道不明的失落。我不断地在思考,这个“Empty”究竟是指什么?是空间上的人去楼空,是物品的遗失,还是内心深处某种情感的缺失?我更倾向于认为,这是一种带有仪式感的“空”,是某种重要事物离开后留下的痕迹,是回忆在空间中的凝固,是寂静中流淌的思绪。我喜欢这种能够引发读者思考的书名,它不像直白的叙述,而是提供了一个引子,一个让我去主动探索的契机。我迫切地想知道,作者是如何用文字来填充这个“Beautiful Room Is Empty”的,又是如何在这份“Empty”之中,挖掘出那些最动人心魄的情感,以及那些关于生命、关于存在的最深刻的解读。

评分

这本书名《Beautiful Room Is Empty》总在我脑海中挥之不去,它给我一种非常独特的美学感受,仿佛一首未完待续的诗,留下了许多值得我去品味和想象的空间。我还没有真正阅读它,但仅凭这个名字,我就能感受到一种含蓄而又深刻的情感张力。我总是在想,这个“Beautiful Room”究竟是怎样一番景象?它可能是一个装潢考究、光线充足的房间,充满了艺术品和家具,每一个细节都透露出主人的品味和用心。然而,“Empty”这个词的出现,却为这份美好蒙上了一层寂寥的色彩。这种“Empty”不是毫无意义的空洞,而是一种充满故事的“Empty”。或许,它指的是曾经居住在这里的人已经离开,留下了空间,却带走了所有的欢声笑语,只剩下回忆在空气中弥漫。又或许,它指的是一种内心的状态,即使身处一个令人赏心悦目的环境,内心却感到一种无法填补的空虚。我喜欢这种能够引发联想的书名,它不像那些过于直白的标题,而是像一个精心布置的舞台,等待着我去发现其中的情节和人物。我期待着,作者能够用细腻的笔触,描绘出这个“Beautiful Room”背后的故事,让我感受到那种在宁静中蕴含的深沉情感,以及在那份“Empty”中所蕴含的独特的美丽。

评分

最近偶然间注意到《Beautiful Room Is Empty》这本备受瞩目的著作,尽管我尚未能一睹其真容,但其独特且富有诗意的书名已在我心中种下了强烈的好奇的种子。我总觉得,书名本身就是一种无声的叙事,一种能够预示作品核心精神的精妙设计。这个书名,“Beautiful Room Is Empty”,无疑具备了这样的力量。它勾勒出的意象是如此鲜明:一个本应是充满生机与活力的“Beautiful Room”,却被一种“Empty”的状态所笼罩。这种“Empty”究竟是何种意义上的空虚?是物理空间的遗落,是人去楼空的凄冷,还是内心世界的某种空寂与疏离?我一直在脑海中反复推敲,试图描绘出这个“Empty”背后的具体情境。或许,这是一个关于告别的故事,一场盛宴落幕后的冷清,一个曾经热闹非凡的场景,如今只剩下回响。又或许,它指向的是一种更深层次的空无,一种对生命意义的探寻,一种在物质富足后,精神世界的某种迷失。我尤其对“Beautiful”这个词感到好奇,它如何与“Empty”并存?是一种历经风雨后的宁静之美,还是一种带有淡淡忧伤的精致?我无法想象一个真正空洞的空间能够被冠以“Beautiful”之名,除非这种“Empty”本身就蕴含着某种深刻的意义,某种超越物质层面的价值。这本书,在我看来,更像是一个引人入胜的谜语,一个等待我去细细品味和解读的邀请,我对此充满期待。

评分

这本书的名字《Beautiful Room Is Empty》着实令我着迷,甚至在我还没有触及任何内容之前,就已经在我脑海中勾勒出一幅幅充满想象的画面。我一直在琢磨,这个“Empty”究竟是怎样一种“Empty”?它不是那种令人感到绝望的空无,而是某种经过精心营造、恰到好处的“空”。我脑海中浮现出许多画面:或许是一个被阳光充分沐浴的房间,空气中漂浮着细微的尘埃,一切都静止在某个特定的时刻,虽然没有人,但那种静谧本身就构成了一种独特的美感。又或许,这个“Empty”是指心灵上的某种空间,是一种留白,一种让读者自己去填补的情感,一种在喧嚣世界中难得的宁静。我喜欢这样能够引发读者自由联想的书名,它不像那些直白地告诉你故事内容的标题,而是像一个谜语,一个邀请你去探索的邀约。我猜想,这本书可能讲述了一个关于回忆、关于失去、也关于接受的故事。在一个曾经充满欢声笑语,如今却空无一人的房间里,主人公是如何面对内心的失落,又是如何在这个“Empty”的空间里找到属于自己的“Beautiful”的。我期待着,作者能够用细腻的笔触,描绘出这种复杂而又动人的情感,让我感受到文字的力量,也让我对“空”与“美”有更深一层的理解。

评分

《Beautiful Room Is Empty》这本书,在我看来,它传递出一种极其引人入胜的矛盾感。我还没有真正开始阅读,但这个书名已经在我脑海中编织出一系列错综复杂的画面。我一直在思考,“Beautiful Room”和“Empty”这两个词是如何在作者的手中融为一体的。一个“Beautiful Room”通常会让人联想到舒适、温馨、充满生活气息的场景,它可能是精心布置的家居,也可能是承载着美好回忆的某个空间。然而,“Empty”却赋予了它一种失落感,一种缺少了什么的感觉。这种“Empty”会是怎样的“Empty”呢?是人去楼空后的寂静,还是心有所失的落寞?抑或是,它指的是一种精神上的空虚,一种在物质丰富后,内心世界的某种贫瘠?我脑海中闪过许多可能的解读。或许,这是一个关于告别的故事,一场盛宴的结束,留下的是一个空荡荡的宴会厅,但这个厅本身却是极其华丽和令人难忘的。又或许,它指向的是一种存在的状态,一种即使身处美丽的环境,内心却感到无比空虚的个体。我尤其对“Beautiful”这个修饰语感到好奇,它如何与“Empty”相伴?这种“Empty”是否也蕴含着一种独特的美学价值,一种在寂静和留白中散发出的深刻的魅力?我期待这本书能为我揭示这种复杂的情感联系,让我对“空”与“美”的定义产生更深的思考。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有