富士 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:毎日新聞社; 新装版版

作者:大山行男

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2002/10

价格:4600円

装帧:26.6 x 26.6 x 2.2 cm

isbn号码:9784620605722

丛书系列:

图书标签:

• 大山行男
• 攝影集
• 富士山
• 日本
• 旅行
• 摄影
• 风景
• 自然
• 文化
• 地理
• 户外
• 观光

《星轨之下》 卷一：迷雾之城 夜色如同厚重的墨汁，将黎明前的天空涂抹得深沉而压抑。卡尔文站在“灰烬之塔”的顶端，风在他耳畔呼啸，带着这座城市特有的铁锈与腐朽气息。他俯瞰着“新巴别”，这座建立在旧日废墟之上的庞大都市，此刻正被一种看不见的瘟疫所侵蚀。不是那种会使人发烧或咳嗽的疾病，而是一种深入骨髓的、对“真实”的质疑。 卡尔文，一个隶属于“缄默局”的底层信息清理员，过着一种精确到秒的、重复而乏味的生活。他的工作是确保所有关于“大灾变”前时代的记录都符合官方的版本——一个关于人类如何英明地走向统一与秩序的版本。然而，最近，一些不该出现的碎片信息开始浮现，如同在冰冷的数据库深处挣扎的萤火虫。 一天深夜，在处理一批被标记为“高危销毁”的档案时，卡尔文无意中接触到了一段加密的日志。日志的标题只有两个字：“伊甸”。 “伊甸”，这个在官方历史中被彻底抹去的词汇，代表着人类在迈入工业纪元前，一个充满未经驯服的自然与未被量化的情感的时代。官方宣称，那个时代是混乱、野蛮与低效的代名词，是文明必须跨越的泥淖。但日志中的描述，却充满了令人心悸的鲜活感：广阔无垠的蓝色海洋，不受限制的自由迁徙，以及一种被描述为“共鸣”的、人与人之间无需言语即可理解的连接。 卡尔文的内心被一种陌生的渴望撕扯着。他开始秘密地搜集所有与“伊甸”相关的残片。他发现，每一次信息的泄露，都伴随着“灰烬之塔”上层区域的一次例行“净化行动”。这些行动，目标是清除任何可能动摇现有社会结构的“异端思想”。 他的上司，一位名叫薇拉的冷峻女性，总是用一种看穿一切的眼神盯着他。薇拉是“缄默局”的模范执行者，她的信念如同她手中的数据板一样坚不可摧：秩序是唯一的生存法则，而记忆是最大的敌人。 “卡尔文，你的效率下降了百分之三点七，”薇拉的声音通过通讯器传来，清晰而毫无起伏，“继续像一个齿轮一样运作，否则，你将被磨平。” 卡尔文知道，他已经站在悬崖边上。他利用自己对系统底层代码的熟悉，为自己创建了一个临时的“信息茧房”，让自己在系统的扫描下暂时隐形。他联系上了一个在黑市中被称为“织网者”的地下信息掮客。 织网者通过一个加密的量子链路与卡尔文接头。那是一个声音沙哑的老者，自称“叙事者”。 “你寻找的是一本书，”叙事者低语，“一本从未被印刷，却流传于耳的禁忌之书。它不记载历史，它记载的是‘可能性’。” 叙事者告诉卡尔文，要找到“伊甸”的真实入口，他必须前往城市的禁区——“沉睡之区”。那是大灾变后，被永久封锁的原始核心区域，充斥着失控的能源辐射和变异的生物体。 卷二：沉睡之区的低语 卡尔文用伪造的能源许可潜入了“沉睡之区”。这里的空气沉重而潮湿，高耸的建筑被扭曲的藤蔓和不知名的苔藓所覆盖，像是被时间遗弃的巨大骨骼。传感器在这里几乎完全失灵，卡尔文只能依靠着叙事者提供的模糊坐标图前进。 在深入的过程中，他遭遇了“清理机器人”的巡逻。这些老旧但致命的机械体，其设计初衷是为了清理环境，现在却成了维护现有秩序的工具。卡尔文利用城市废弃的通风管道和狭窄的缝隙，像幽灵一样穿梭。 他发现，这里的“变异”并非完全是随机的混乱。许多扭曲的结构，似乎都在模仿某种古老的几何图形，一种他从未在官方资料中见过的对称性。 在穿越一个被坍塌的磁悬浮轨道阻断的广场时，卡尔文遇到了第一个活人。她穿着破旧的防护服，手里握着一把自制的等离子切割器。她的眼神锐利，充满了对外界的警惕。 她叫莉亚，是“流亡者”的一员。流亡者是那些拒绝被“新巴别”的秩序同化，选择在禁区边缘挣扎求生的人群。 莉亚对卡尔文的来意充满了怀疑。“缄默局的人？来抓我们回去改写记忆吗？” 卡尔文展示了他从日志中截取的一段关于“共鸣”的描述，并解释了他对“伊甸”的追寻。 莉亚沉默了很久，随后，她指着面前一堵布满符文的巨大金属墙。“那些东西，是‘旧日守卫’留下的。他们没有文字，只有印记。如果你能理解这些印记的排列规律，也许就能找到你想要的‘可能性’。” 在接下来的几周里，卡尔文和莉亚并肩作战。莉亚教他如何在失控的能源脉冲中生存，如何识别那些隐藏在废墟中的危险陷阱。卡尔文则利用他的系统知识，帮助流亡者们规避“缄默局”的空中侦测。 通过对那些“守卫印记”的分析，卡尔文意识到，这些印记并非随机图案，而是一种高度复杂的、基于自然界斐波那契数列构建的“信息矩阵”。他开始用一种近乎本能的方式去“阅读”它们，而非“翻译”它们。 最终，在矩阵的中心，他找到了一段隐藏的频率。当他将这个频率输入到他随身携带的分析仪中时，分析仪没有输出任何数据，而是发出了一个纯净、悠扬的音符。 这个音符，是叙事者所说的“关键的调性”。 卷三：共鸣之境 当卡尔文和莉亚跟随那个频率深入到沉睡区的最深处时，他们发现了一个巨大的地下穹顶。穹顶中央悬浮着一个巨大的、晶体状的结构，它没有明显的能源输入，却散发着柔和的光芒，照亮了周围。 这就是“伊甸的残响”——一个被大灾变前的文明用以保存核心意识与知识的“记忆中枢”。 当卡尔文触碰到晶体时，他的意识瞬间被拉入了一个无限的维度。他不再是那个穿着制服、被束缚的卡尔文，而是成为了无数“可能性”的观察者。 他“看”到了一个没有被工业污染的地球，看到了人类如何通过更深层次的理解而非技术统治来发展文明。他看到了薇拉的过去——她并非生来就是秩序的信徒，她也是“伊甸”的幸存者之一，但她在目睹了“自由”带来的毁灭性后果后，选择了绝对的秩序作为保护伞。 然而，这种“共鸣”是双向的。穹顶深处的能量波动，立刻被“新巴别”的核心系统所捕获。 “卡尔文，你越界了。”薇拉的声音直接在他的脑海中响起，冰冷而充满威严。她已经通过系统锁定了他的位置。 “薇拉，这不是越界，这是觉醒！”卡尔文用意念回应，他感觉到自己的“自我”正在与这个中枢融合，获得了前所未有的洞察力。 薇拉带领的“缄默局”精锐小队包围了穹顶入口。她亲自现身，她的作战服上覆盖着最新的反干扰装甲。 “你的‘真实’是幻觉，卡尔文。秩序才能带来存续。你所看到的，正是导致旧世界毁灭的原因——无节制的、情感驱动的混乱。”薇拉举起了她的能量武器。 “不，”卡尔文平静地说，他此刻的声音仿佛包含了整个穹顶的回响，“混乱是失控，而自由是选择。‘伊甸’不是混乱的代名词，它是尚未被驯化的潜能。” 他没有选择战斗。他选择释放。 卡尔文将记忆中枢的频率，以一种全新的、经过流亡者知识优化的方式，通过地下管线，注入到“新巴别”的中央信息网络中。他没有上传“伊甸”的具体内容，而是上传了“质疑”本身。 整个城市瞬间陷入了短暂的停滞。交通灯闪烁不定，数据流像被泼洒的颜料般失控。人们，从最底层的工人到塔尖的管理者，都在那一刻感受到了卡尔文所感受到的“共鸣”——一种对既定事实的瞬间怀疑。 薇拉的武器在颤抖，她无法理解这种攻击方式——这不是破坏，而是信息层面的“感染”。 “你释放了瘟疫。”薇拉咬牙切齿地说。 “我释放了选择，”卡尔文回答，他的身体开始变得透明，与晶体中枢融为一体，“现在，人们可以选择相信什么。” 在城市上空，原本单调的灰色天空，第一次出现了一抹不规则的、流动的色彩。卡尔文的身影消失了，但他的“共鸣”留在了每一个曾经接收到那段频率的人心中。莉亚带领着流亡者们，走出了沉睡之区，面对着一个，或许，会开始自我修正的“新巴别”。故事的结局并非终结，而是无数新故事的开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我印象最深刻的是书中那些充满哲思的片段。它们并非那种枯燥乏味的理论说教，而是融入在故事的叙述之中，自然而然地流露出来。我常常会在读到某句话时，感受到一种醍醐灌顶般的顿悟。这些哲思不是为了炫技，而是作者对生命、对世界、对人与人之间关系的深刻思考的体现。它们引发了我内心的共鸣，也让我对生活有了新的感悟。我开始重新审视一些我曾经习以为常的观念，也开始去探索一些我曾经忽略的真理。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我体验到了一种“润物细无声”的阅读快感。它没有惊天动地的故事，也没有跌宕起伏的情节，但它却以一种极其温柔而坚定的力量，触动了我内心最柔软的地方。我感觉自己仿佛是在一位智者身边，静静地倾听他讲述那些关于生活、关于情感、关于存在的朴素真理。每一个字句都像是带着温度，一点点地渗透进来，温暖着我，也启发着我。它没有给我答案，但它教会了我如何去寻找自己的答案。这本书对我而言，更像是一种陪伴，一种引导，一种在喧嚣世界中找回内心平静的力量。

评分☆☆☆☆☆

拿到《富士》这本书，我最先被它朴实无华的书名所吸引。在这个信息爆炸、标题党盛行的时代，一个直白的名字反而显得尤为珍贵。它不像那些故弄玄虚的书名那样让人望而却步，也不似那些过度煽情的词汇堆砌，而是如同一面镜子，平静地映照出其内在的或许不那么张扬，却更加厚重的东西。我坐在窗边，阳光透过玻璃洒在书页上，那一刻，我感觉自己仿佛也沉静了下来，准备好去探索这个名为“富士”的世界，去感受它背后可能蕴含的宁静与力量，或者，是另一种更为复杂的情感。它究竟是什么？是一个地方？一种情怀？一种哲思？我带着这份纯粹的好奇，翻开了第一页，也翻开了我对这本书的期待，一种源自最本真的阅读冲动的期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格出乎我的意料。我原本以为“富士”这样的名字会带来一种宏大叙事或者壮丽景色的描绘，但实际阅读起来，却发现它的文字更加细腻，更偏向于一种内省式的表达。作者仿佛并非在向读者展示什么，而是在与读者进行一场心与心的交流。每一个词语的选择，每一次句子的停顿，都像是经过深思熟虑，蕴含着一种不动声色的力量。我常常会在某个段落停下来，反复咀嚼其中的意味，仿佛在品味一杯陈年的佳酿，初尝时或许平淡无奇，但随着时间的推移，其醇厚甘甜的后劲便会逐渐显现。这种沉浸式的阅读体验，让我感到非常舒服，也让我对作者的功力有了更深的认识。他能够用如此克制而精准的笔触，勾勒出那些难以言喻的情感和瞬间，这本身就是一种艺术。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢书中对细节的描绘。很多时候，我们阅读一本书，往往会被那些惊心动魄的情节或者深刻的思想所吸引，但却忽略了那些构成作品肌理的细枝末节。然而，《富士》这本书却恰恰相反，它将我带入了一个由无数细微之处构筑的世界。无论是对某种光影的捕捉，还是对某种声音的还原，亦或是对某种微小动作的刻画，都显得那么真实而生动。这些细节并非是简单的堆砌，而是承载着作者的观察和情感，它们如同散落在各个角落的珍珠，虽然不显眼，但串联起来，便能形成一条璀璨的项链。我感觉自己仿佛亲身置身于书中所描绘的场景之中，能够感受到空气的湿度，听到远处传来的细语，甚至能够闻到某种淡淡的香气。这种全方位的体验，让我对作者的描绘能力赞叹不已。

评分☆☆☆☆☆

我惊叹于作者对于人性的洞察。书中对人物的塑造，并不是简单的善恶二元对立，而是展现了人性的复杂性和多面性。每个人物都有自己的优点和缺点，有自己的挣扎和矛盾。作者并没有试图去评判他们，而是用一种平和的眼光去观察他们，去理解他们。这种对人性的深刻理解，让我感到非常触动。我仿佛看到了许多我认识的人，甚至看到了我自己。这本书让我开始反思，也让我对身边的人有了更深的理解和包容。它让我明白，每个人都有自己不为人知的故事，每个人都在用自己的方式努力地生活着。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书的情感线索非常丰富，但又处理得非常得体。它并非那种将情感直白地抛给读者的作品，而是通过一种更为含蓄的方式，将人物内心深处的情感波动缓缓地呈现出来。我能够感受到角色的喜怒哀乐，但这种感受并非源于作者的直接告知，而是来自于那些微妙的语调、若有若无的暗示，以及那些未曾说出口的话语。这种“留白”的艺术，反而让情感更加深邃，也更具有回味的空间。我常常会对着书中的某个人物产生共鸣，仿佛看到了自己曾经的某个片段，或者理解了自己曾经不曾理解的某种心情。这种情感上的连接，是我在阅读其他许多作品时很难获得的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计也颇为巧妙。它并没有采取一种线性的叙事方式，而是将不同的片段、不同的视角巧妙地编织在一起，形成一个有机而完整的整体。这种非线性的结构，反而更符合我对现实世界的认知。生活本身就是碎片化的，记忆也是如此，而作者通过这种方式，成功地模拟了这种体验。我需要主动去思考，去连接，去梳理，才能逐渐理解故事的全貌。这种参与感，让阅读的过程变得更加有趣和富有挑战性。我仿佛在玩一个精巧的解谜游戏，每一次的理解和连接，都带来一种小小的满足感。

评分☆☆☆☆☆

在我阅读的过程中，我注意到作者对于时间的运用也非常有独到之处。它并非简单地按照事件发生的先后顺序来推进故事，而是会巧妙地在不同的时间点之间跳跃，或者将过去与现在交织在一起。这种对时间的处理，让我感到仿佛在经历一场记忆的回溯，或者在观察一个不断变化的生命轨迹。它让我思考时间对于个体的影响，以及我们如何在时间的洪流中寻找属于自己的位置。每一次时间的转换，都像是打开了一个新的视角，让我能够从不同的维度去理解人物的处境和选择。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，《富士》这本书给我带来的体验是非常独特且难以言喻的。它不像那些能够被轻易定义的作品，而是更像一种弥漫在空气中的氛围，一种潜藏在心底的情绪。它需要读者静下心来，去感受，去体会，去与作者进行一场深刻的对话。我无法用简单的词语来概括它，因为它的魅力在于那些无法被言说的部分。我只能说，这是一本值得反复阅读，每一次阅读都会有新的发现的作品。它在我心中留下了一抹淡淡却深刻的印记，让我久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

这个摄影师是个富士痴，住在富士山脚下拍了40年富士山，我在浅间神社看到了他的作品集，只可惜太重了就没买，现在想想有点遗憾

评分☆☆☆☆☆

他拍的富士山都好性感 怀疑火山口的两人灵感或多或少有他一份

评分☆☆☆☆☆

他拍的富士山都好性感 怀疑火山口的两人灵感或多或少有他一份

评分☆☆☆☆☆

他拍的富士山都好性感 怀疑火山口的两人灵感或多或少有他一份

评分☆☆☆☆☆

这个摄影师是个富士痴，住在富士山脚下拍了40年富士山，我在浅间神社看到了他的作品集，只可惜太重了就没买，现在想想有点遗憾