Joothan pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Columbia University Press

作者:Omprakash Valmiki

出品人:

页数:160

译者:Arun Prabha Mukherjee

出版时间:2003

价格:$29.50

装帧:Hardcover

isbn号码:9780231129725

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• Valmiki_Omprakash
• 印度文学
• 种姓制度
• 自传
• 社会批判
• 达利特文学
• 贫困
• 印度社会
• 回忆录
• 文学
• 社会问题

《尘封的往事：一个家族的百年变迁》 引言：河流的低语与历史的回响 在广袤的北方平原上，有一条名为“黑水河”的河流静静流淌了数千年。它滋养了两岸的土地，也见证了一个家族——沈家的兴衰荣辱。本书并非专注于某一个体的传奇，而是以一个普通中国家族的百年缩影，勾勒出二十世纪中国社会那段波澜壮阔、充满剧痛与希望的转型史。我们不追溯那些被史书浓墨重彩记载的帝王将相，而是潜入寻常百姓的柴米油盐、婚丧嫁娶、以及在时代洪流中挣扎求生的微观世界。 第一部：稻香与旧梦（1900-1930年代初） 故事的开端，是沈家在北方一个富庶的村庄里扎下的深根。沈家祖上靠耕读起家，到了这一辈，沈家老爷沈鸿儒已是当地小有名气的士绅。这一部分的叙事，弥漫着一股陈旧的、带有霉香的旧式生活的味道。 沈鸿儒秉持着传统的儒家思想，对土地和祖宗的规矩有着近乎刻板的遵循。他的生活被精确地划分为祭祀、田亩管理和宗族事务。然而，这份宁静很快被外部世界的喧嚣打破。 书中细致描绘了沈家大院内的生活图景：内宅里女眷们的等级森严，丫鬟小厮们的低眉顺眼，以及新婚燕尔的大少爷沈文修对科举道路的迷茫。文修是家族中第一个接触到新式教育的人，他偷偷阅读从省城带回的“新学”书籍，心中对“格致”和“救国”产生了朦胧的向往。这种知识分子的觉醒，与他父亲对“祖宗之法不可变”的坚守形成了深刻的矛盾。 时代剪影：从蒸汽机到土炮声 这一时期的章节，着重刻画了农村社会在清末民初的微妙裂痕。北洋军阀的征收、地方团练的肆意妄为，使得沈家的财富开始受到侵蚀。书中通过记录老管家账房上不断增加的“捐输”条目，展现了无形税收对地主阶层的挤压。文修试图利用他的新式知识去革新农具、组织水利，但屡屡碰壁于村民根深蒂固的迷信与保守。 重点描绘了文修与青梅竹马的妻子林氏之间的情感张力。林氏是传统女性的典范，她对丈夫的远大抱负感到不解和恐惧，她眼中所谓的“新潮”无异于离经叛道。一场关于“是该为家族守住田地，还是该为国家寻求出路”的夜谈，成了他们婚姻中的第一个冰点。 第二部：烽火中的抉择（1930年代中期-1945年） 随着日军侵华的阴影笼罩大地，沈家的命运被卷入了历史的漩涡。本书着重探讨了知识分子在面对外敌入侵时的不同选择。 沈文修毅然放弃了在省城教育部门的职位，投身抗日救亡运动，成为一名秘密联络人。他将老宅的部分偏僻院落改造成了物资中转站，这使得沈家从一个纯粹的乡村地主阶层，瞬间成为了一个充满危险的“中立地带”。 生与死的界限 这一部分充满了紧张感和道德困境。日本人对县城的占领，使得沈家内部的分裂加剧。文修的二弟沈文泰，一个务实到近乎冷酷的商人，认为抵抗是愚蠢的，他选择与日伪政权进行有限度的合作，以换取家族的暂时安全和商业利益。这种兄弟间的对立，不再是理念之争，而是关乎生存与良知的具体行动。 书中极为细致地描绘了一次日军的“清乡”行动中，沈家如何掩护了一批撤退下来的学生。这次行动的惊险程度，是通过林氏的视角来展开的——她必须在日常的麻将声、仆人更替的假象下，隐藏那些藏匿在粮仓深处的年轻生命。这次经历，也促使她对丈夫的“痴心”产生了一种更深层次的理解与敬佩。 第三部：重塑与新生（1946-1950年代末） 抗战胜利后，并未带来长久的安宁。随之而来的，是土地改革运动，它以前所未有的力度重塑了中国的社会结构，也将沈家推向了命运的审判台。 土地的意义 对于沈鸿儒和沈文泰来说，土地不仅仅是财富，更是他们身份、荣耀和存在意义的全部。书中的高潮之一，是关于“退耕还地”的描述。与其说是政治运动，不如说是家庭价值观的彻底颠覆。沈鸿儒在被“批斗”的夜晚，没有控诉那些曾经的仆人，而是默默地将祖传的族谱和象征身份的印章付之一炬，完成了对旧世界的自我放逐。 文修在这场变革中扮演了复杂的角色。他曾是新思想的拥护者，但当他亲眼目睹运动的激烈和不可逆转时，一种知识分子特有的无力感油然而生。他试图用“改造”而非“摧毁”的思路去介入，但很快发现，历史的列车不容许任何犹豫。 尾声：河流的去向 故事的最后，时间来到了五十年代末。沈家的大院被征用，沈鸿儒早已去世。文修和林氏带着仅存的几个孩子，住进了城里分配的小单元房。他们不再是叱咤风云的乡绅，而是成为了工厂的职员和纺织厂的工人。 小说的最后一幕，是文修带着年幼的孙子，再次回到黑水河边。河水依旧，但岸边的田垄已经改成了集体农场的规划。他没有向孙子讲述那些过去的辉煌，而是指着河面上漂浮的一片新生的芦苇，轻声说：“时代变了，孩子。我们能做的，就是学会适应水流的方向，像芦苇一样，根须扎得深，身子却要能随风弯曲。” 《尘封的往事》描绘的，是一个在传统与现代、国家与家族、良知与生存之间不断拉扯的中国家族的故事。它试图在宏大的历史背景下，捕捉那些被遗忘的、细微的人性挣扎与情感深度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，苦难的自传我看过很多，但是不以为意。主要是我觉得写得都不好，因为看起来所有的苦难其实核心都是因为短视造成的，外加还会掩盖着无数难以言喻的小缺点。 这本《剩饭》不太一样。关于印度的书其实不少，但是关于在种姓之下的低等人到底怎么想的，其实非常少。 甚至于...

评分☆☆☆☆☆

说实话，苦难的自传我看过很多，但是不以为意。主要是我觉得写得都不好，因为看起来所有的苦难其实核心都是因为短视造成的，外加还会掩盖着无数难以言喻的小缺点。 这本《剩饭》不太一样。关于印度的书其实不少，但是关于在种姓之下的低等人到底怎么想的，其实非常少。 甚至于...

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从文字的质感上来说，作者的遣词造句达到了令人惊叹的精确度，但这种精确度却常常服务于一种令人不安的疏离感。他似乎对人类社会中的“常识”持有一种近乎傲慢的距离感，总是在用一种局外人审视实验室小白鼠的冷静笔触来描绘最激烈的情感爆发。我尤其注意到他对时间的处理手法，时间不是线性的，而是像被揉皱的纸张一样，过去、现在、和一种虚构的未来交织在一起，毫不留恋地打破了任何试图建立起来的叙事逻辑。这本书迫使我不断地重构我对“真实”的认知，它不是在讲述一个故事，而是在解构讲述故事本身的行为。这种解构的力度之大，使得阅读体验充满了认知上的挑战，就像站在一个巨大的、由镜子构成的房间里，试图找到自己的倒影一样困难。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的结构像是一座由无数小石子堆砌而成的、但地基极其不稳定的塔。它在某些段落展现出的诗意和洞察力是如此强大，让我几乎要惊呼出声；但在另一些段落，叙事会突然陷入一种近乎呓语的状态，所有的逻辑和美感似乎都蒸发殆尽，只留下空洞的重复和自我指涉的循环。这种高低起伏的阅读体验让人精疲力尽，仿佛在经历一场永无止境的攀登，每当你以为到达顶峰时，却发现那里只是一个平台，通往另一个更陡峭的山坡。它不迎合任何人，不解释任何事，它只是存在着，以一种近乎挑衅的姿态，要求读者自己去填补那些巨大的、刻意留下的空白。读完之后，我感到的是一种强烈的智力上的疲惫，以及对那种“错失了什么”的持续的困惑。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它是一封写给某个已经消逝的、但内心深处无比清晰的特定“感觉”的信件，而我们这些读者，仅仅是意外截获了这封信的外人。它充斥着大量的内部独白，但这些独白似乎并不是为了与外界沟通，而是作者本人在和自己进行的一场冗长而深入的辩论。我曾试着标记那些我认为是全书核心的段落，结果发现，每一页似乎都有资格被标记，而所有被标记的段落放在一起时，又形成了一团难以名状的迷雾。作者对细节的痴迷令人印象深刻，比如对光线穿过窗帘边缘时形成的特定阴影的描绘，但这些细节堆砌起来，并没有指向一个明确的主题公园入口，反而通向了更深、更黑暗的森林。它需要一种近乎宗教式的奉献精神才能坚持读完，并且在读完后，你会怀疑自己真正理解了什么，或者仅仅是被作者的语言魔法所迷惑了很长一段时间。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是本迷宫，每一页都充满了未知的岔路口。我花了很长时间才勉强找到一条看似清晰的路，但即便是那条路，也时常被突如其来的哲学思辨或是极其细致入微的心理描写所阻碍。作者似乎特别热衷于探讨那些晦涩难懂的人类情感的边缘地带，比如在极度空虚和突然涌现的狂喜之间那种微妙的、几乎无法捕捉的过渡。我不得不频繁地停下来，合上书本，仰望天花板，试图理清刚才读到的那个长达半页的比喻究竟指向何方。它没有提供任何明确的答案，更像是在不断地抛出新的、更复杂的问题。阅读过程与其说是享受，不如说是一场艰苦的智力拉力赛，感觉自己的思维被拉伸到了极限，体验非常独特，但坦白讲，过程中的挫败感也是实实在在的。那种感觉就像是试图用一个漏水的网去捕捞光线一样徒劳，但正是在这种徒劳中，又隐约捕捉到了一丝转瞬即逝的真理的碎片。

评分☆☆☆☆☆

说实话，当我翻开这本书时，我期待的是一个有血有肉的故事，有明确的冲突和可以预见的结局。然而，这本书完全颠覆了我的预期，它更像是一系列色彩斑斓但缺乏明确主题的素描的集合。人物的动机模糊不清，他们的行动似乎更多是随机的、受潜意识驱使的，而非理性选择的结果。我花了大量精力去试图构建人物之间的内在联系，却发现这些联系时断时续，如同夏日午后的海市蜃楼。有时候，我会完全沉浸在作者对某个场景的氛围渲染中——那种潮湿的、带着铁锈味的空气，那种永远无法到达的远方——但紧接着，情节又会突然跳跃到一个完全不相干的日常琐事上，让人措手不及。这使得阅读节奏极为不稳定，时而慢得像滴水，时而快得像一阵风，完全考验读者的耐心和对叙事不确定性的容忍度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆