牛背上的童年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:欧塘

出品人:

页数:284

译者:

出版时间:2008-9

价格:28.00元

装帧:

isbn号码:9787505960329

丛书系列:

图书标签:

• 童年
• 散文
• 成长
• 童年
• 回忆
• 乡村
• 亲情
• 自然
• 文学
• 散文
• 治愈
• 怀旧

《牛背上的童年》 扉页寄语 致每一个曾在田埂上奔跑，曾在泥土里打滚，曾在星空下做梦的孩子。愿你我，都能在回忆的河流里，找回那段闪闪发光的时光。 卷首语 记忆是一条悠长而蜿蜒的河流，它流淌过岁月的丰饶，也蕴藏着失落的宝藏。在这条河的源头，闪烁着童年的纯真与烂漫。然而，随着时光的推进，许多细碎的片段早已被洪流冲刷得模糊不清，只剩下一些模糊的轮廓，依稀可见。 本书，便是试图在这条奔腾不息的河流中，打捞起那些被遗忘的珍珠，用文字细细描摹，让它们重新焕发出曾经的光彩。它并非一本宏大的史诗，也非一本严谨的论述，它只是，一段关于成长的浅吟低唱，一曲关于失去与寻回的淡淡挽歌。 童年，是一个多么奇异而又矛盾的词汇。它承载着无忧无虑的欢笑，也埋藏着懵懂不安的泪滴；它拥有着无限的可能，也注定着一些永远的告别。我们总以为童年是一张白纸，可以随意涂鸦，却不知，它早已悄悄地刻下了生命的底色，影响着我们往后的人生轨迹。 翻开这本书，你或许会看到熟悉的场景，听到久违的声音，触摸到那些早已失去的触感。你或许会想起，那个曾经在夏日午后，趴在门槛上，听奶奶讲故事的自己；那个曾经在冬夜里，围着炉火，盼望新年到来的自己；那个曾经在小伙伴的簇拥下，以为拥有全世界的自己。 这本书，没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的命运，它仅仅记录着，在一个特定的时空里，一个普通孩子，如何用稚嫩的眼睛观察世界，如何用柔软的心感受爱与失落，如何从一个懵懂的生命，逐渐长成一个有所承担的个体。 那些曾经觉得无比漫长的日子，如今看来，却如白驹过隙，匆匆而逝。那些曾经以为微不足道的小事，如今想来，却构成了生命最初的底色，温暖而坚实。 请允许我，以一个过来人的身份，邀请你，一同走进这段被遗忘的时光。让我们在文字的陪伴下，重新拾起那些散落在风中的碎片，拼凑出一个完整的，属于我们的，那个纯粹而美好的童年。 第一章：晨曦微露，田埂上的足迹 乡间的晨曦，总是来得格外温柔。第一缕阳光，并非轰轰烈烈地照耀大地，而是像一位害羞的姑娘，悄悄地探出头来，将金色的光芒洒在薄薄的晨雾上，勾勒出远山的轮廓，点亮了田埂上还带着露珠的青草。 空气中弥漫着泥土的芬芳，混合着稻花的清香，还有淡淡的牲畜的气味。那是一种混合了生命力与朴实气息的味道，比任何香水都来得纯粹，令人心神宁静。 我，还是一个稚嫩的生命，还未被世俗的尘埃沾染，我的世界，简单而又广阔。我的感知，也格外敏锐。我能清晰地听到，远处公鸡的啼鸣，它们此起彼伏，宣告着新的一天的开始。我能感受到，脚下泥土的温热，即便是在清晨，它也依然保留着前一天太阳的温度。 我的童年，很大一部分是与这片土地紧密相连的。我的家，坐落在村庄的边缘，身后是一望无际的田野。我的玩伴，大多是村里的孩子们，我们的乐园，便是这片广袤的土地。 清晨，当父母们已经开始忙碌于农活时，我们这些“脱缰的野马”便迫不及待地冲出家门。我们的目标，自然是那片充满生机与活力的田野。 赤着脚，踩在还带着露水的草地上，凉意从脚心传来，激起一阵阵轻快的痒。露珠晶莹剔透，像一颗颗小小的钻石，在阳光下闪闪发光。我们会比赛谁能把露珠踩得最响，或者用草叶沾着露水，互相喷洒，笑声在田埂上回荡。 田埂，是我们童年最天然的跑道。我们会在上面奔跑，比赛谁跑得快，谁能跳得远。田埂并不宽，两边是深深的沟渠，里面流淌着清澈的溪水，偶尔还能看到几尾小鱼在里面穿梭。 我们常常会沿着田埂，一路跑到村子的尽头。一路上，我们会遇见辛勤劳作的农夫，他们会慈祥地对我们招招手，脸上带着淳朴的笑容。我们也会看到，刚从地里采摘下来的，沾着泥土的蔬菜，散发着诱人的清香。 有时候，我们会捡拾路边的小石子，或者捉几只不知名的野花，插在耳后，我们觉得自己就是花仙子，是田野的主宰。 最令人期待的，莫过于偶尔能看到，有人牵着牛，在田地里劳作。那健壮的牛身，在阳光下泛着油光，它缓慢而有力地耕耘着土地，发出沉闷的喘息声。而那在牛背上，悠闲地坐着的，往往是村里的大孩子，他们手里拿着鞭子，轻轻地抽打着牛，眼神里带着一丝成熟的骄傲。 那时的我们，常常会羡慕地盯着牛背上的身影，觉得那是一种自由，一种可以俯瞰世界的姿态。牛背，在我们的眼中，仿佛成了一种特殊的“领地”，只有那些更年长，更有经验的孩子，才能拥有。 这片田野，不仅仅是我们的游乐场，更是我们最初的课堂。我们在这里学会了辨认不同的庄稼，知道了稻谷如何从一颗种子，变成一粒粒饱满的米；我们学会了观察云彩的变化，预测即将到来的天气；我们学会了聆听风的声音，感受四季的轮回。 每一片叶子，每一株草，每一滴露水，都充满了故事。而我们，就是这些故事最忠实的听众，也是最快乐的参与者。 第二章：夏日午后，时光的缝隙 夏日的午后，是一段被拉长的时光。太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地，连空气都仿佛凝固了。对于大人来说，这是一个需要休息的时刻，但对于我们这些精力充沛的孩子来说，却是另一番景象。 蝉鸣声，是夏日午后最鲜明的背景音乐。它们不知疲倦地在树林里嘶吼，传递着一种热烈而又有些烦躁的情绪。这种声音，仿佛能将整个世界都笼罩在一层粘稠的、温暖的氛围里。 这时候，村子里的人们大多躲进了屋子里，享受片刻的清凉。但我们却总能在这样的时刻，找到属于我们的乐趣。 最受欢迎的地方，莫过于那棵巨大的老槐树。它枝繁叶茂，浓密的树冠像一把巨大的阳伞，为我们遮挡了毒辣的阳光。树下，是凉爽的泥土地，我们常常会席地而坐，分享着从家里带来的零食，或者仅仅是享受着那难得的宁静。 有时候，我们会搬出一些简陋的玩具，比如用泥巴捏成的小人，用树枝搭成的小房子。我们会在地上画出房屋的轮廓，把它们当做是自己的王国，进行着一场场没有规则的游戏。 更多的时候，我们会聚在一起，听年长一些的孩子讲故事。那些故事，或是从长辈那里听来的，或是他们自己编织的，内容包罗万象，从神话传说到乡野奇谈，总能让我们听得津津有味，忘记了时间的流逝。 奶奶，是我们故事的宝库。她的声音总是那么慈祥而缓慢，她会讲述关于山神、关于河童、关于那些住在我们村子旁边的“小精灵”的故事。她讲的故事里，善恶分明，充满了古老的智慧和淳朴的道理。 我们常常会围坐在奶奶的身边，听她用缓慢而富有节奏感的语调，讲述着一个又一个奇妙的故事。她的脸上刻满了岁月的痕迹，但她的眼睛却依然闪烁着孩子般的光芒，仿佛她自己也曾是故事中的一员。 有时候，我们也会跑到村子的小溪边。溪水清澈见底，里面有各种各样的小鱼小虾。我们会在溪水里玩耍，用手去捉那些灵巧的小鱼，或者只是静静地看着它们在水草间穿梭。溪水冰凉，足以驱散午后的闷热，让我们感到无比的清爽。 我们在溪边搭建简易的水坝，看着水流被阻挡，然后又慢慢地溢出，我们从中获得了创造的快乐。我们也会在溪边寻找漂亮的鹅卵石，把它们带回家，作为我们的小宝贝。 有时候，我们会发现一些特别的石头，上面有着奇特的纹路，或者形状独特。我们会把它们当作是宝贝，小心翼翼地收好，或者拿给别人看，炫耀自己的发现。 夏日午后，也是我们观察自然，认识世界的重要时刻。我们会注意到，蚂蚁是如何辛勤地搬运食物，蜜蜂是如何在花丛中忙碌，蝴蝶又是如何翩翩起舞。这些微小的生命，都充满了无限的奥秘，吸引着我们去探索，去发现。 在这样的午后，我们学会了耐心，学会了观察，学会了享受独处的宁静，也学会了在群体中找到乐趣。这些看似微不足道的生活片段，却在我们幼小的心灵中，播下了成长的种子。 第三章：晚风习习，星空下的低语 当夕阳的余晖染红了西边的天空，白日的喧嚣渐渐散去，乡间的空气中开始弥漫着一股宁静而祥和的气息。晚风习习，带来了田野里成熟的庄稼散发出的淡淡馨香，也吹散了白日里的燥热。 晚饭过后，村子里的人们喜欢搬出凳子，聚在院子里，或者在村口的老槐树下，享受着这份难得的闲暇时光。这时候，也是我们孩子们最活跃的时刻。 我们会在大人们的脚边玩耍，或者和小伙伴们玩一些需要夜色的游戏，比如捉迷藏。农村的夜晚，没有城市的霓虹灯，只有星星点点的月光和偶尔传来的狗叫声，这反而给我们的游戏增添了几分神秘和刺激。 抬头仰望，广阔的夜空中，繁星点点，银河如一条闪耀的丝带，横跨天际。在没有光污染的乡村，星空是如此的璀璨，仿佛触手可及。我们常常会躺在草地上，仰望着星空，发出惊叹。 “你看，那颗星星在眨眼睛！” “那是牛郎星！” “那是织女星！” 我们指着天上的星星，讨论着它们的名字，编织着关于星星的传说。虽然很多名字和故事，我们并不真正理解，但那种仰望星空的敬畏和好奇，却是真实存在的。 大人们也会在这时候，给我们讲一些关于月亮和星星的故事。他们会指着天上的月亮，告诉我们，月亮上住着嫦娥和玉兔。他们会指着某些星座，讲述它们在古代的故事。 这时候，气氛总是格外温馨。空气中弥漫着淡淡的炊烟味，夹杂着大人聊天时低低的语声，还有孩子们的嬉笑声。一切都显得如此和谐而安详。 我常常会坐在奶奶的身旁，听她讲述那些古老的故事，或者只是静静地享受着这份宁静。奶奶的手，粗糙而温暖，她会轻轻地抚摸着我的头，我感到一种无比的安心。 有时候，我们会捡来一些柴火，在院子里点燃一堆篝火。火光跳跃，照亮了我们一张张稚嫩的脸庞。我们在篝火旁唱歌，跳舞，做着各种各样滑稽的动作，引得大人们哈哈大笑。 篝火的声音，火苗的跳跃，都给我们带来了莫名的兴奋。我们感觉自己仿佛置身于一个神秘的仪式中，与大自然融为一体。 晚风轻轻吹过，带来一丝凉意，也吹散了白日里的疲惫。我们在这份宁静中，感受着家的温暖，感受着亲情的羁绊。 晚风，也常常会带来一些远方的声音。可能是邻居家传来的收音机里播放的戏曲，也可能是远处田野里传来的犬吠声。这些声音，虽然并不清晰，却能让我们感受到，整个村庄是一个相互联系的整体。 在这样的夜晚，我们似乎能听到，万物都在低语。风在低语，树在低语，就连星星，也似乎在用它们的光芒，向我们低语。我们用一颗颗纯真的心，去倾听，去感受，去理解。 童年的夜晚，是如此的漫长而又短暂。漫长到，我们觉得时间仿佛停滞了，短暂到，当奶奶叫我该睡觉时，我才意识到，一天又结束了。 但那些在晚风中，在星空下，在大人们的低语中，留下的点点滴滴，却深深地烙印在我的记忆深处，成为我生命中最宝贵的财富。 第四章：雨季的忧愁，成长的痕迹 乡间的雨季，总是来得那么急。天空骤然阴沉，乌云滚滚，仿佛是要将所有的颜色都吞噬殆尽。然后，伴随着一声惊雷，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，将整个世界都笼罩在了一片水雾之中。 雨水，对于农夫来说，是生命之源，但对于年幼的我们，却意味着玩耍时间的缩短，意味着一场场原定的户外活动被搁浅。 雨季的到来，总会带来一些小小的忧愁。我们无法像往常一样在田埂上奔跑，无法去小溪边玩水，甚至连出门都变得困难。 这时候，我们的活动范围，便局限在了家里的狭小空间里。屋檐下，滴水声声，仿佛在诉说着一种寂寞。泥泞的地面，阻挡了我们前进的脚步。 但这并不意味着，我们的童年就因此变得枯燥。相反，雨季也为我们带来了另一种乐趣。 雨水，可以滋养土地，让庄稼茁壮成长。我们可以坐在屋檐下，看着雨水滋润着田野，听着雨水拍打着屋顶的声音，想象着不久之后，丰收的景象。 有时候，我们会趁着雨势稍歇，光着脚丫，在房前屋后玩耍。泥水四溅，我们互相嬉戏，将身上弄得脏兮兮的。雨水冲刷着地面，带来了清新的气息，也带走了白日的尘埃。 雨季，也是我们观察自然，认识生命变化的重要时刻。我们可以看到，雨水如何汇聚成小溪，流向远方。我们可以看到，小小的泥鳅如何在雨水中嬉戏，蚯蚓如何从泥土中探出头来。 我们也会在雨中，发现一些意想不到的“宝藏”。比如，从泥土里钻出来的蜗牛，它们背着坚硬的壳，缓慢地爬行。或者，是躲在叶子下面的小虫子，它们在雨水中寻找庇护。 有时候，我们会把家里的旧物件，改造成简易的“雨具”。比如，用大片枯黄的芭蕉叶，做成临时的雨衣，虽然效果有限，却也充满了童趣。 雨季，也常常伴随着一些小小的“危险”。比如，突如其来的洪水，或者被雨水打断的树枝。这些突发情况，总能让我们感受到，大自然的威力，也让我们学会了敬畏。 更重要的是，雨季也让我们学会了等待。我们学会了在雨停之后，重新走出家门，去拥抱阳光。我们学会了珍惜，珍惜每一个晴朗的日子，珍惜每一次可以自由奔跑的机会。 雨季，也让我们开始思考一些更深层次的问题。比如，为什么会有雨？雨水去了哪里？这些问题，虽然我们可能无法得到科学的答案，却能激发我们对未知世界的好奇心。 有时候，我们会看到，雨水将泥土冲刷下来，形成一个个小小的“山坡”。我们会模仿大人的样子，用铲子去挖，去填，去建造属于我们自己的“工程”。 雨季带来的忧愁，其实也是成长的痕迹。它让我们学会了适应，学会了在不利的环境中寻找乐趣，学会了从失败中学习。 当雨季结束，阳光重新洒满大地时，我们仿佛经历了一次洗礼。我们的皮肤被晒得更黑，我们的眼神也更加明亮。我们知道，我们又长大了一些。 这篇文字，仅仅是试图勾勒出一段属于童年的模糊画卷。那些散落在风中的碎片，那些被时光冲刷过的记忆，都化作了文字，试图还原出那个曾经纯粹而美好的年代。希望它能勾起你心底深处的回忆，让你在字里行间，找到那个曾经闪闪发光的自己。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文笔，说实话，初读时可能会觉得有些晦涩，因为它拒绝了时下流行的那种直白快餐式的表达。然而，一旦你适应了作者构建的世界和语言体系，你会发现其中蕴含的巨大宝藏。它更像是一块未经打磨的璞玉，需要读者付出耐心去细细品味那些看似寻常的词句中隐藏的深意。书中对“时间”这一概念的探讨尤其深刻，那种被拉长、被放缓的乡村时间感，与现代社会的高速运转形成了强烈的对比。它促使我反思，我们究竟错过了多少生命中真正重要的瞬间，因为我们总是在追逐着下一个目标。这本书提供了一种慢下来的智慧，它用近乎诗意的语言，讲述了一个关于成长、关于失去和接受的故事，后劲十足，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验极其流畅，简直是一气呵成。这本书的结构处理得非常巧妙，它不是线性的叙事，而是通过一系列片段和回忆交织而成，但过渡自然，毫无滞涩感。每一个小故事都能独立成章，却又紧密地服务于整体的意境。作者对细节的捕捉达到了令人惊叹的地步，比如某次突如其来的暴雨，或者某次漫长而寂静的夜晚，这些场景的渲染力极强，让人身临其境。我非常欣赏作者在处理情感冲突时所展现出的克制和力度，没有过度的煽情，一切都恰到好处地在情绪的边缘游走，留给读者极大的想象和回味空间。对于那些渴望逃离现代生活压力的人来说，这本书提供了一个绝佳的避风港，让人得以沉淀心灵，重新审视自己真正珍视的东西。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这是一部充满灵气和野性的作品。它的魅力并不在于情节的跌宕起伏，而在于其独特的叙事视角和那种近乎原始的生命力。作者似乎拥有某种魔力，能将那些看似平凡的乡间生活，描绘得如史诗般壮阔。那些关于土地、关于四季更迭的描写，充满了哲学意味，让人在阅读的同时不断思考人与自然的关系。书中的语言风格非常大胆，既有古典文学的韵味，又融入了大量鲜活的地方色彩，读起来酣畅淋漓。尤其是对于那些边缘人物的刻画，入木三分，他们身上那种不屈服于命运的坚韧，让人肃然起敬。我仿佛能看到他们在烈日下劳作的身影，感受到他们骨子里流淌着的那股不服输的劲头。这不仅仅是一个故事，更像是一首献给土地和生命力的赞歌，充满了力量感。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是打开了一扇通往另一个世界的门。作者的文字功力深厚，每一个场景的描绘都栩栩如生，仿佛能闻到泥土的芬芳，听到远方传来的牧笛声。故事围绕着一个偏远乡村的少年展开，他与自然和动物的互动细腻而动人。我尤其喜欢作者对人物心理活动的刻画，那种原始的、未经雕琢的情感，真实得让人心疼又感动。书中对亲情和友情的描写，没有宏大的叙事，只有日常生活中点滴的积累，却蕴含着巨大的力量。读完后，心中久久不能平静，仿佛自己也跟随主人公一起经历了那段纯真而又带着些许忧伤的岁月。那种对逝去时光的追忆，以及对生命本真的探寻，让人在喧嚣的都市生活中找到了久违的宁静。这本书的节奏把握得极好，时而舒缓如溪水潺潺，时而又因为突发的事件而变得紧张起来，让人完全沉浸其中，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

这是一本充满了泥土芬芳和青草气息的书，那种生命力是扑面而来的。作者的观察力非凡，他笔下的人物和环境都带着一种未经粉饰的真实感。我尤其喜欢书中对于乡村风俗和生存智慧的细致描摹，这些内容不仅丰富了故事的背景，更展现了一种与土地紧密相连的生活哲学。它不是那种迎合大众口味的小甜饼，而是有一定门槛的严肃文学作品，它要求读者去感受、去体会，而不是被动地接受。主人公在探索世界和自我认同的过程中所经历的迷茫与坚持，具有极强的普世性，尽管背景设定在遥远的乡野，但其内核却是关于每一个生命体如何找到自己的坐标。读完后，我感觉整个人都被某种纯粹的力量洗涤了一遍，是那种久违的、发自内心的满足感。

评分☆☆☆☆☆

喜欢一切回忆童年的书，比那些心灵鸡汤更治愈。

评分☆☆☆☆☆

很有意思的书，怎么没人看？

评分☆☆☆☆☆

喜欢一切回忆童年的书，比那些心灵鸡汤更治愈。

评分☆☆☆☆☆

很有意思的书，怎么没人看？

评分☆☆☆☆☆

喜欢一切回忆童年的书，比那些心灵鸡汤更治愈。