具体描述
Jill Bialosky follows her acclaimed debut collection, The End of Desire , with this powerful sequence of poems that probes the subterranean depths of eros. Gerald Stern has called Bialosky “the poet of the secret garden, the place, at once, of grace and sadness,” and here she enters that garden again, blending the classical with the contemporary in bold considerations of desire, fertility, virginity, and childbirth. Written against the idealizations of romantic love and motherhood, she tells of the loss of one child and the birth of another, the fierce passions of life before children, the seductions of suicide, and the comforts of art. Throughout, she braids and unbraids the distinct yet often inseparable themes of motherhood, love, and sexuality. “When he comes to me,” she writes,
half-filled glass
in his hand, wanting
me to touch him, I hear
you stir in your crib. I know what your body
feels like.
The soft skin of a flower, not bruised, not yet
in torment . . .
Subterranean is the moving and intimate account of the emergence of a female psyche. Like the figures of Persephone and Demeter, who appear in various forms in these poems, Bialosky finds a strange beauty in grief, and emerges from the realms of temptation with insight and distinction.
From the Hardcover edition.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
探讨这本书所触及的主题时，我发现它巧妙地避开了许多同类型作品常常陷入的窠臼。它没有将焦点仅仅锁定在单一的灾难预言或英雄史诗上，而是将其核心对准了“遗忘”这一哲学命题。作者似乎在问：当文明的表层被剥离后，真正的、植根于人性深处的驱动力是什么？书中对于某些特定历史事件的引用，并非是为了展示博学，而是作为一种反光镜，折射出人类在面对系统性崩溃时，那种既可悲又可敬的适应性。更让我印象深刻的是，作者没有给出任何简化的道德判断。那些表面上看起来是“反派”的角色，其行为逻辑往往基于一种比主流价值观更为坚硬、更为底层的生存法则，让人在批判的同时，也不得不产生一种复杂的认同感。这种对人性复杂性的拥抱，使得整部作品的讨论维度瞬间拔高，它不再仅仅是关于“什么发生了”，而是上升到了“人如何成为人”的终极追问。
评分这本书最成功的地方，或许在于它成功地构建了一个令人信服的“异质空间感”。我说的异质，并非指完全脱离现实的幻想世界，而是指一个与我们日常认知在维度上存在微妙偏移的现实领域。作者通过对环境细节近乎偏执的描绘，成功地让读者产生了那种“身处其中，却又格格不入”的奇异体验。例如，对于光线和声音在封闭空间中传播特性的细致观察与描写，让你清晰地感受到空气的密度和压迫感。这种空间的“在场感”是如此强烈，以至于在合上书本后的一段时间内，你似乎还会带着那种潜意识里的警惕和谨慎，走路时步伐都会不自觉地放轻。它有效地打破了读者与文本之间的安全距离，强迫我们直面那些被现代都市生活层层遮蔽的、关于局限、关于深埋和关于沉默的原始恐惧。这是一次彻底的感官重塑之旅，读完后，你会对脚下的土地产生一种全新的、充满敬畏的认识。
评分这本书的装帧设计简直是一场视觉的冒险！厚实的封面带着一种略微粗粝的触感，仿佛刚从泥土中挖掘出来一般，那种深沉的墨绿色调，夹杂着几抹锈红色的纹理，让人联想到古老的地下隧道和未知的矿藏。内页的纸张选择也十分考究，不是那种光滑得让人觉得冰冷的现代印刷纸，而是带有微微的米黄色调，手感上更接近于陈旧的手稿，这极大地增强了阅读时的沉浸感。书脊处的烫金字体“Subterranean”虽然简单，但字体选择极具匠心，那种略带哥特式的尖锐与古典的稳重达到了完美的平衡，仿佛预示着其中蕴含的既有宏大的历史感，又不乏锋利的现代洞察。尤其是当灯光以特定的角度照射上去时，那金色的光泽会微妙地变化，折射出一种神秘而诱人的光芒，让人忍不住想要立刻翻开它，去探寻这封面所暗示的深层秘密。我对这种在细节处下足功夫的出版商深表敬意，因为他们明白，对于一部严肃的作品而言，它首先需要一个与之匹配的、能首先抓住读者感官的“入口”。这本书的物理存在本身，就已经构成了一种艺术品，它不仅仅是信息的载体，更像是一个精心准备的“遗物”，等待着被发现和解读。
评分从语言风格上来看，作者的文风简直就是一种高浓度的文学提取物。他的句子结构充满了巴洛克式的繁复与精确，大量使用长句和倒装句，但奇特的是，这种复杂性却从未流于矫揉造作。相反，它营造出一种仿佛在聆听一位经验极其丰富的老者在讲述一段被层层加密的家族秘闻的感觉。他对词汇的选用极为讲究，常常能精准地使用一些在日常交流中已经消亡的、或者极少被使用的词汇，但这些词汇一经出现，便立刻激活了其背后所承载的全部文化重量，为描述的画面增添了无可替代的厚度。举个例子，书中对某些地下空间的描述，用词之细腻，仿佛能让你闻到那股夹杂着矿物质、湿气和古老霉菌混合而成的独特气味。这种对语言的极致掌控力，使得阅读过程成为一种持续的、对词语意义的重新校准，它要求读者不仅要理解“说了什么”，更要体会“是如何被说的”。
评分我得说，这本书的叙事节奏简直像是一部精妙的、层层递进的交响乐。开篇并没有急于抛出所有的线索，而是像一位老道的导游，非常耐心地带领你走过一片看似寻常的开阔地。那种平铺直叙的笔法，初读之下可能会让人觉得有些缓慢，但仔细回味，你会发现每一个看似不经意的场景描写，甚至是对某个次要角色的短暂刻画，都像是埋下了一枚微型的时间延迟炸弹。它们在后面章节中会以一种极其出乎意料却又合乎逻辑的方式猛烈爆炸，将叙事推向新的高潮。作者对于时间跨度的把控能力令人叹服，他能够在同一段落内，轻松地在遥远的过去与紧迫的当下之间自由穿梭，而读者却几乎感觉不到任何阅读上的阻碍或认知上的混乱。这种精密的结构设计，要求读者必须全神贯注，任何一次分心都可能让你错过一个至关重要的“齿轮转动”。阅读体验是高度精神化的，它强迫你调动所有感官去捕捉那些潜藏在文字背后的、未被明确指出的联系，带来的是一种智力上的巨大满足感，远超一般的线性故事。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有