柯裕棻（國立政治大學新聞係助理教授）

這個月在選書時稍稍猶豫瞭，我不知道該選《陰陽師》係列好，或是這本《潰雪》好。《陰陽師》易讀好看，結局和結構大概可預測，正是這個可預測性和固定結構令人深深著迷，它造成某種完整的連續感，已經看過的讀者會想要繼續看下去。

但是我必須選《潰雪》！原因是：《潰雪》實在是太經典的Cyber科幻小說，它非常有趣，錯過萬分可惜！正因為這書和作者在科幻界實在太知名，基本的介紹在維基百科都可查到，不想事先知道內容的朋友，必須避免在網上查詢。這書極厚，若是以消遣休閒為閱讀意圖的讀者大概無法承受此書的概念衝擊，不過呢，好的科幻小說除瞭給予我們閱讀想像上的快樂之外，對於我們身處的社會必須能做齣準確的觀察，甚至對於發展中的科技提齣可能的預測。《潰雪》無疑地都做到瞭，而且它聰明得讓人一邊笑一邊罵──書中對於美國聯邦政府的崩潰、企業恣意畫地為王、環境汙染、藥品以及核子武器的氾濫做瞭相當漂亮的諷刺（例如，說某某人是一個獨立存在的主權，為什麼？因為他隨身帶著一顆氫彈）。有些反諷實在太幽默，讀的時候一個人就科科科笑齣來瞭。除此之外，盡心盡力的中文翻譯非常難得，我原以為此書文字幽默概念複雜聰明至極幾乎無法翻譯，沒想到翻得非常好。

這個故事講的是病毒，「潰雪」的意思是電腦中毒後螢幕產生黑白雜訊的畫麵，在書裡也是一種病毒的名稱。我隻能透露至此，並且提醒，這是1992年寫的故事，當時電腦軟體win95都還沒上市，網際網路也隻是在雛型發展階段。但是驚人的是，如今這個故事讀來仍然完全切中時代的脈動和網路科技的發展趨勢，甚至在網路普及的今天還更具說服力。語言和病毒的連結想像也確實讓人信服。當然，由於每個人對於宗教和理性有不同的看法，對於法西斯式思想壓製的理解也不同，所以書尾的病毒解釋不一定能說服每個人。儘管如此，這個故事真是纔華洋溢，令人目眩神迷嘆為觀止。

此處話題略略岔開：「開元書印」齣的書每一本都非同小可，從《印象書》、《某代風流》開始，不論歷史或科幻，每一本都使人驚豔──這樣的時代有人還敢這樣齣書，齣這樣的書！膽識和視野令人佩服。

尼爾·史蒂芬森是美國著名的賽伯朋剋流科幻作傢，在當今被電腦培養起來的IT一代人群中，他享有不朽的聲譽。同時，除瞭小說，他還頻繁涉足於技術領域，擔任公司顧問，並為各類雜誌撰寫瞭大量技術文獻。

1959年10月31日，斯蒂芬森齣生於美國的馬裏蘭州，他父親是電子工程學教授，他祖父則是物理學教授，在傢庭的影響下，史蒂芬森不僅對物理學和地理學産生瞭興趣，而且做過計算機的編程員，廣泛深入地瞭解瞭電腦網絡和黑客生活，從而激發瞭他以後的創作。

1984年，史蒂芬森在二十五歲那年齣版瞭第一本小說《大學》（The Big U），正如許多剛離開大學的新手作傢一樣，他的處女作也是直接描寫校園生活的諷刺文學，就近取材於他就讀的波士頓大學。不過，這本小說在當時沒有得到多少迴應。1988年，史蒂芬森齣版瞭自己的第二本小說，也就是本期雜誌所刊登的《佐迪亞剋》(Zoidac)，這是一部環保驚險小說，背景也同樣設定在波士頓，它為作者帶來瞭更多的贊譽，然而史蒂芬森真正上升到傑齣作傢的行列，還是上世紀九十年代初以後的事。

1992年，史蒂芬森迄今為止最重要的作品，也是奠定他賽伯朋剋宗師地位的大作——《雪崩》閃亮登場。書名《雪崩》，乃是指一種病毒，該病毒不僅可以能在未來世界的網絡上傳播，還能同時在現實生活中擴散，造成係統崩潰和頭腦失靈，主人公所麵對的正是這一恐怖危機。其實，在這本小說之前，威廉·吉布森（William Gibson）的《神經漫遊者》（Neuromancer，1984年）和帕特·卡蒂根（Pat Cadigan）的《閤成人》（Synners，1991年）已經開闢瞭賽伯朋剋小說的天地，《雪崩》的偉大之處在於，它直接創造瞭“虛擬實境”（Metaverse）這一概念，“虛擬實境”並非以往想象中扁平的互聯網，而是和社會高度聯係的三維數字空間，與現實世界平行，在現實世界中地理位置彼此隔絕的人們可以通過各自的“化身”，來互相交流娛樂——事實上，在如今的網絡遊戲和虛擬人生等軟件中，他的預言業已得到瞭部分實現。此外，《雪崩》還融閤發展瞭史蒂芬森在前兩部小說中展現的科技驚險和黑色幽默的寫法，采用古代閃米特的傳說為大背景，給賽伯朋剋流小說注入瞭活力。在當時，這本小說造就瞭空前的轟動，引發瞭賽伯朋剋流的閱讀與創作熱潮。

從此以後，直到現在，史蒂芬森找到瞭屬於自己的創作模式，他的作傢生涯也隨之進入瞭黃金期，幾乎每四年便會推齣一本廣受好評的大作，而最近由於寫得順手，他的創作速度似乎還變得越來越快。這些小說主要包括：《鑽石時代》（The Diamond Age，1995年），描繪瞭神奇的納米技術和電子書高度發達的未來，在那個社會裏，維多利亞文化得以復活，該書獲得瞭1996年雨果長篇大奬；《編碼寶典》（Cryptonomicon），這是本長達1000多頁的厚書，以破譯數據密碼為中心綫索，結閤曆史小說和科技驚險小說的元素，從第二次世界大戰破譯納粹密碼的“布萊切利公園”（Bletchley Park）一直講到現代在東南亞建立的“信息天堂”（data haven）；《巴洛剋記》（The Baroque Cycle），該係列包括《怪人》（Quicksilver，2003年）、《混淆》（The Confusion，2004年）和《世界係統》（The System of the World，2004年）三本書，這三本都是曆史科幻小說，作為《編碼寶典》的前傳，戲劇性地講述瞭數學等科技的發展史，並嚮讀者傳達瞭一個永恒的真理，即科學不可逆轉地改變瞭整個世界。作為公認的大師，他的上述書籍均被翻譯為瞭多種文字。

在寫作上，史蒂芬森帶有後現代風格，語言活潑而富於黑色幽默，同時充滿瞭驚險刺激的抓人情節，自《佐迪亞剋》開始，這就是他的招牌絕技。另外，他還在小說中混入瞭大量曆史、人類學、語言學、考古學、宗教、計算機、政治、哲學和地理的內容，形成一個亦幻亦真的世界，其風格鮮明，和其他賽伯朋剋作傢區彆開來。1999年美國《時代》周刊評選齣50位數字英雄，列舉當今世界技術創新上的傑齣人物，40歲的尼爾·史蒂芬森入選其中，其理由是他的書塑造和影響瞭整整一批IT人。1998年3月，《審理雜誌》推齣“最後審判日：100本你今生必看的書”的評選，評齣世界上100本最佳科幻－奇幻小說，《雪崩》作為他的成名作，赫然在列，同時，《雪崩》也入選瞭亞馬遜網上書店選齣的“20世紀最好的20本科幻和奇幻小說”和《商業2.0》雜誌推齣的“每位CEO必讀的偉大書籍”。

……………屈暢 文