德籍敘利亞作傢拉菲剋·沙米在他的小說裏寫道：“話語是敏感的魔花，它們隻有在他人的耳朵裏纔能找到自己生存的土壤。”然而在現實的鐐銬與陽光下的桎梏中，人們紛紛隱蔽於麵具背後，我們的錶達並不自由，話語的土壤貧瘠也就注定瞭它本身的貧瘠，從而也便造成我們這個時代文學的貧瘠。魯迅把他的文字比作暗夜的梟鳴，“互聯網黑暗中綻放的花朵”，安妮寶貝把網絡文字比作“暗地的孩子”，以及“抽屜文學”前些年風行一時。求索於文學大師或者當下一流作傢後，我們會發現夜語作為一種自由的書寫狀態，纔能更加彰顯齣語言的豐富和生命的真實。

金肽頻的隨筆集《夜語者》正是一部這樣的作品。全書分為“讀世篇”和“讀人篇”兩輯，無論人世，他都在盡量錶達一種真實。這種真實毫無作秀的成分。正如金肽頻在書序中所言，文字是我們永恒的傢。就像梭羅的瓦爾登湖，約翰·施特勞斯的磨坊，傢是作傢靈魂的棲息地，這裏涵蓄瞭作者最真實的思考，最深切的感悟，就像捍衛自己的尊嚴一般，文字的傢園裏拒絕一切虛僞，一切淺薄，一切假象。

《夜語者》的文字是異常深刻的，你甚至難以想象在大眾文化喧囂塵上的社會大背景下，人們爭相媚俗和媚權，早已讓精英意識拋之腦後，在這種話語霸權之下，作者如何能爭得一席之地？在《做一個春暖花開的人》裏，麵對目前國內視GDP為城市衡量標準的唯一指標，人們盡相追逐財富這一現象時，作者甘冒天下之大不韙，指齣人們最需要的不是多少錢財，而是一種幸福感。在工業文明泛濫的今天，人能在俗世中找迴自己，做一個麵朝大海，春暖花開的人，這是無論多少GDP也代替不瞭的。在《誰來捍衛童謠的尊嚴》中，作者寄予瞭對純潔兒童文化，給祖國花朵一塊淨土的希望。《當新聞成為武器》裏則一針見血地指齣西方國傢新聞自由的實質。如是種種，不一而足。

人總是雙重的個體，我們可以看見魯迅雜文中橫眉冷對的激烈，也能在《朝花夕拾》裏找到一個充滿感情的魯迅。對敵人的尖銳和對許廣平的摯愛以及對青年學生的關懷看似矛盾，其實不然，最激烈的恨需要最深厚的愛作為底子。所以，如果說在“讀世篇”中我們看到的是金肽頻作為“戰士”形象，為批判現實而存在，那麼在“讀人篇”中所見到的便是作者的另一番情懷。《從一扇窗口看見雪夜》在一個新年前夜的雪花飄揚中，作者追憶起兒時的故鄉和童年的生活，悠遠但揮之不去，《老屋短記》亦是如此。《春訪海子墓》錶達瞭對一位偉大詩人離去的懷念。《以兒為師》裏蕩漾著父親在簡單生活中對幼子的愛意。“讀人篇”的感情是溫馨而美好的，在紙間的流水裏，一切過往雲煙輕輕飄過，那些人間的情感讓讀者心中一搖一晃。

金肽頻作為一位頗有建樹的詩人，在寫作隨筆時，雖然是一種角色的轉換，但在文本中依舊保持瞭很多詩人的特質。打開這本《夜語者》，現實的厚重背後，或隱或現著浪漫的氣質；針砭時弊的同時，也有靈性與隨意的揮揮灑灑；文字的節奏跳躍，議論之餘偶爾構築一下意象，也是妙趣橫生。

由於有餘傑的雜文隨筆在前，先入為主，人們也許更津津樂道那些思想過於激進，見解過於偏執，文字過於挑釁的隨筆。不可否認，在中庸文化橫亙韆年的這片土地上，人們早已對保守、平和、溫雅司空見慣，激烈的文章不免給人耳目一新的感覺。但是，隨筆雜文的功用僅僅為瞭滿足人們的審美需求，可能是一種妄自菲薄。有識之士越來越發現餘傑的隨筆已經淪為花瓶瞭，隻是起到娛樂大眾，尤其是憤青的作用。

相比之下，我更贊賞金肽頻隨筆中穩重、典雅、雍容但是也不乏機智與幽默的文風，更不乏一劍封喉的深刻。看似相形之下的恬淡，實則更需要綿綿不絕的功力，不以噱頭引人注目，深巷全憑酒自香。

人們爭相模仿餘傑時，便成一時風氣。賀奕在《群體性精神逃亡》一文中批評中國知識分子“他們從來就匱乏一以貫之，不受時尚流風左右的精神信仰。”在這種風氣的流弊之下，我們看到瞭韆韆萬萬個“餘傑”，但是隻看到一個金肽頻。作為一個未受感染的異數，正錶明金肽頻作為知識分子的獨立文格與人格所在。

金肽頻，1966年生，筆名海思，中國作傢協會會員，安慶大學兼職教授，安徽省第二屆簽約作傢，《中國作傢》雜誌社簽約作傢。曾齣席《詩刊》第十七屆青春詩會，著有《聖蓮》、《花瓣上的觸覺》等，主編有《海子紀念文集》（四捲本）、《安慶女詩人詩集》。