德籍叙利亚作家拉菲克·沙米在他的小说里写道：“话语是敏感的魔花，它们只有在他人的耳朵里才能找到自己生存的土壤。”然而在现实的镣铐与阳光下的桎梏中，人们纷纷隐蔽于面具背后，我们的表达并不自由，话语的土壤贫瘠也就注定了它本身的贫瘠，从而也便造成我们这个时代文学的贫瘠。鲁迅把他的文字比作暗夜的枭鸣，“互联网黑暗中绽放的花朵”，安妮宝贝把网络文字比作“暗地的孩子”，以及“抽屉文学”前些年风行一时。求索于文学大师或者当下一流作家后，我们会发现夜语作为一种自由的书写状态，才能更加彰显出语言的丰富和生命的真实。

金肽频的随笔集《夜语者》正是一部这样的作品。全书分为“读世篇”和“读人篇”两辑，无论人世，他都在尽量表达一种真实。这种真实毫无作秀的成分。正如金肽频在书序中所言，文字是我们永恒的家。就像梭罗的瓦尔登湖，约翰·施特劳斯的磨坊，家是作家灵魂的栖息地，这里涵蓄了作者最真实的思考，最深切的感悟，就像捍卫自己的尊严一般，文字的家园里拒绝一切虚伪，一切浅薄，一切假象。

《夜语者》的文字是异常深刻的，你甚至难以想象在大众文化喧嚣尘上的社会大背景下，人们争相媚俗和媚权，早已让精英意识抛之脑后，在这种话语霸权之下，作者如何能争得一席之地？在《做一个春暖花开的人》里，面对目前国内视GDP为城市衡量标准的唯一指标，人们尽相追逐财富这一现象时，作者甘冒天下之大不韪，指出人们最需要的不是多少钱财，而是一种幸福感。在工业文明泛滥的今天，人能在俗世中找回自己，做一个面朝大海，春暖花开的人，这是无论多少GDP也代替不了的。在《谁来捍卫童谣的尊严》中，作者寄予了对纯洁儿童文化，给祖国花朵一块净土的希望。《当新闻成为武器》里则一针见血地指出西方国家新闻自由的实质。如是种种，不一而足。

人总是双重的个体，我们可以看见鲁迅杂文中横眉冷对的激烈，也能在《朝花夕拾》里找到一个充满感情的鲁迅。对敌人的尖锐和对许广平的挚爱以及对青年学生的关怀看似矛盾，其实不然，最激烈的恨需要最深厚的爱作为底子。所以，如果说在“读世篇”中我们看到的是金肽频作为“战士”形象，为批判现实而存在，那么在“读人篇”中所见到的便是作者的另一番情怀。《从一扇窗口看见雪夜》在一个新年前夜的雪花飘扬中，作者追忆起儿时的故乡和童年的生活，悠远但挥之不去，《老屋短记》亦是如此。《春访海子墓》表达了对一位伟大诗人离去的怀念。《以儿为师》里荡漾着父亲在简单生活中对幼子的爱意。“读人篇”的感情是温馨而美好的，在纸间的流水里，一切过往云烟轻轻飘过，那些人间的情感让读者心中一摇一晃。

金肽频作为一位颇有建树的诗人，在写作随笔时，虽然是一种角色的转换，但在文本中依旧保持了很多诗人的特质。打开这本《夜语者》，现实的厚重背后，或隐或现着浪漫的气质；针砭时弊的同时，也有灵性与随意的挥挥洒洒；文字的节奏跳跃，议论之余偶尔构筑一下意象，也是妙趣横生。

由于有余杰的杂文随笔在前，先入为主，人们也许更津津乐道那些思想过于激进，见解过于偏执，文字过于挑衅的随笔。不可否认，在中庸文化横亘千年的这片土地上，人们早已对保守、平和、温雅司空见惯，激烈的文章不免给人耳目一新的感觉。但是，随笔杂文的功用仅仅为了满足人们的审美需求，可能是一种妄自菲薄。有识之士越来越发现余杰的随笔已经沦为花瓶了，只是起到娱乐大众，尤其是愤青的作用。

相比之下，我更赞赏金肽频随笔中稳重、典雅、雍容但是也不乏机智与幽默的文风，更不乏一剑封喉的深刻。看似相形之下的恬淡，实则更需要绵绵不绝的功力，不以噱头引人注目，深巷全凭酒自香。

人们争相模仿余杰时，便成一时风气。贺奕在《群体性精神逃亡》一文中批评中国知识分子“他们从来就匮乏一以贯之，不受时尚流风左右的精神信仰。”在这种风气的流弊之下，我们看到了千千万万个“余杰”，但是只看到一个金肽频。作为一个未受感染的异数，正表明金肽频作为知识分子的独立文格与人格所在。

金肽频，1966年生，笔名海思，中国作家协会会员，安庆大学兼职教授，安徽省第二届签约作家，《中国作家》杂志社签约作家。曾出席《诗刊》第十七届青春诗会，著有《圣莲》、《花瓣上的触觉》等，主编有《海子纪念文集》（四卷本）、《安庆女诗人诗集》。