房間 pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Kubrick/ 廿九幾

作者:李智良

出品人:

頁數:208

译者:

出版時間:2008

價格:HK$ 75

裝幀:

isbn號碼:9789881737762

叢書系列:

圖書標籤:

• 李智良
• 香港
• 精神病患
• 香港文學
• 散文
• 精神醫學
• 社會學/人類學/心理學
• 房間
• 房間
• 傢居
• 設計
• 生活
• 空間
• 裝修
• 美學
• 居住
• 簡約
• 舒適

《塵封的記憶》 序章：靜默的過往 空氣中彌漫著一股淡淡的灰塵味，混閤著舊紙張特有的黴香，以及一絲不易察覺的，早已褪色的香水氣息。這裏，是艾莉絲姨媽留下來的老宅。一間被時間遺忘的房間，靜靜地躺在歲月的角落，仿佛一位沉睡的守護者，看盡瞭人來人往，卻又將一切深藏心底。 我，名叫林安，一個普通的曆史係學生，這次來到這裏，是為瞭整理艾莉絲姨媽的遺物。姨媽生前性格孤僻，鮮少與人來往，我與她的交集也僅限於童年時偶爾的探訪。對於她，我一直有著一種莫名的距離感，直到這次，我纔真正有機會去觸碰她的人生。 這間房間，就是我此行的起點。它位於宅子的二樓，朝北，窗戶常年被濃密的爬山虎遮擋，透進來的光綫總是顯得昏黃而稀疏。門是老式的木質結構，上麵布滿瞭歲月的刻痕，漆皮剝落，露齣深沉的木紋。推開門，一股更加濃鬱的陳腐氣息撲麵而來，伴隨著一種難以言喻的寂靜，仿佛連空氣都凝固瞭。 房間不大，陳設也異常簡單。一張孤零零的鐵藝床，床單早已泛黃，被褥也鬆垮地堆疊著，仿佛有人剛剛起身，又或者，已久無人問津。床頭櫃上，擺放著一隻老式的颱燈，燈罩的布藝已經老化，散發著微弱的熒光。旁邊，是一個小巧的木質盒子，盒蓋上雕刻著精緻的花紋，但已經褪色嚴重，難以辨認。 牆壁上，掛著幾幅泛黃的黑白照片。照片中的人們，麵容模糊，錶情僵硬，卻又透著一股年代特有的莊重。我仔細辨認，其中一張似乎是年輕時的艾莉絲姨媽，但與我記憶中那個清瘦、目光冷峻的形象，相去甚遠。照片下的相框，邊角已經磨損，玻璃上布滿瞭灰塵，像是被歲月無情地撫摸過。 角落裏，堆放著幾個老舊的紙箱。箱子上沒有標記，隻是簡單地用麻繩捆綁著。我小心翼翼地打開其中一個，裏麵是一些泛黃的書籍，封麵大多模糊不清，一些信件，以及幾本像是日記本的東西。書頁泛黃，字跡也有些模糊，但我能辨認齣，這些都是姨媽留下的遺物。 我深吸一口氣，開始我的整理工作。這間房間，與其說是一個物理空間，不如說是一個封存瞭無數故事的寶藏，而我，則是那個意外的開啓者。我不知道這裏麵隱藏著怎樣的秘密，又會牽扯齣怎樣的往事，但我的內心，卻隱隱有種預感，這趟旅程，遠比我想象的要深刻得多。 第一章：塵封的日記 我坐在床邊，手中捧著一本厚重的日記本。封麵是深棕色的皮革，已經有些開裂，露齣裏麵的紙頁。打開第一頁，是娟秀的字體，但筆跡略顯稚嫩，日期顯示是多年前的某個夏天。 “XX年X月X日，晴。今天是我16歲的生日，媽媽送瞭我一條珍珠項鏈。我很高興，但總覺得少瞭什麼。爸爸又齣差瞭，傢裏總是很安靜。” 我繼續翻閱，字裏行間記錄著一個少女的成長，有考試的煩惱，有和朋友的嬉笑，也有對未來的憧憬。然而，隨著時間的推移，日記的筆觸開始變得沉重，少女的語氣中，漸漸染上瞭淡淡的憂傷。 “XX年X月X日，陰。又是一次爭吵，爸爸和媽媽。他們的聲音總是那麼大，讓我害怕。我躲在房間裏，聽著窗外的雨聲，感覺整個世界都在哭泣。” “XX年X月X日，晴。我認識瞭他。他叫陳宇，是我學校的學長。他笑起來很好看，眼睛像星星一樣。第一次和他說話，我心跳得好快，手心都在冒汗。” 日記中，關於“陳宇”的描寫越來越多，字跡也越來越急切，充滿瞭少女的愛戀和憧憬。她記錄著每一次與陳宇的相遇，每一次的眼神交流，每一次的簡短對話，仿佛將所有美好的瞬間都小心翼翼地珍藏起來。 “XX年X月X日，晴。我們第一次約會。我們去瞭公園，看瞭湖裏的天鵝。他給我講瞭很多故事，我看著他，覺得一切都那麼美好。我希望時間就停留在這一刻。” “XX年X月X日，陰。他要齣國瞭。我好難過，眼淚怎麼也止不住。他說會迴來，會給我寫信。我隻能笑著送他，看著他的身影消失在人群中。” 分離，成為瞭日記中無法迴避的主題。少女的思念，隨著時間的流逝，愈發濃烈。她寫下對陳宇的思念，對未知的擔憂，以及對這段感情的堅持。 “XX年X月X日，雨。收到他的第一封信。他的字跡依舊熟悉，寫著他在異國的生活，寫著他對我的思念。我反復看瞭好幾遍，仿佛能聽到他的聲音。” 然而，信件的頻率開始逐漸減少，內容也變得敷衍。少女的疑慮，一點點地在她心中滋生。 “XX年X月X日，陰。很久沒有收到他的信瞭。我寫瞭很多封，但都石沉大海。我開始懷疑，他是不是變瞭？是不是已經把我忘記瞭？” “XX年X月X日，雨。我收到瞭他的最後一封信。信很短，他說，他有新的生活，希望我能原諒他。我看著信，感覺整個世界都崩塌瞭。我的心，碎瞭。” 日記的筆觸，在此戛然而止。那一頁，留下瞭大片空白，仿佛少女的心，也在那一刻，停止瞭跳動。我閤上日記本，一股悲傷的情緒油然而生。我不知道這段感情的後續，也不知道少女最終經曆瞭什麼，讓她變成瞭後來那個孤僻的艾莉絲姨媽。 第二章：泛黃的書信 在日記本旁邊的箱子裏，我發現瞭疊放整齊的信件。這些信件，有些是寄給艾莉絲姨媽的，有些是艾莉絲姨媽寄齣去的，但都未寄達。我小心翼翼地拆開幾封，裏麵的內容，讓我逐漸拼湊齣一段塵封的往事。 有一封信，是寄給艾莉絲姨媽的，寄信人是她的父母。信中，父母錶達瞭對女兒在外求學的關心，但也流露齣對她與“陳宇”交往的不贊同。 “親愛的安妮（艾莉絲的英文名），聽說你又和那個叫陳宇的年輕人在一起瞭。媽媽覺得他配不上你，傢境懸殊，而且他的前途未蔔。我們辛辛苦苦供你讀書，是希望你能有更好的未來。你還年輕，不要被兒女私情濛蔽瞭雙眼。” “我們已經為你安排瞭和李傢少爺的婚事。李少爺傢世顯赫，對你也很傾慕。這門婚事對你未來的發展至關重要，切不可兒戲。” 看到這裏，我心中湧起一股不祥的預感。父母的阻撓，似乎是導緻這段感情走嚮悲劇的催化劑。 我又拆開一封，這封信是陳宇寄給艾莉絲的，但寄齣的時間，卻是在艾莉絲的父母安排婚事之後。 “安妮，我收到你的信瞭。我知道你在擔心什麼，也知道你父母的阻撓。但是，我不會放棄的。我一定會努力，讓你和我的父母都看到我的誠意。請你等我，等我迴來，我一定會給你一個交代。” 然而，後續的信件，卻逐漸顯示齣兩人之間的誤會和隔閡。艾莉絲似乎收到瞭關於陳宇的花邊新聞，而陳宇卻因為種種原因，無法及時解釋。 “安妮，我不知道你為什麼不迴信。我聽說瞭關於你的事情，他們說你和李少爺走得很近。是真的嗎？我真的很擔心你，也擔心我們的未來。” “安妮，我聽到瞭一些關於我的謠言，說我有瞭彆的女人。那都是假的！你知道的，我心裏隻有你。請相信我，我一定會迴來，我們一定會在一起。” 這最後一封信，日期顯示，是在艾莉絲的父母安排婚事不久後。而艾莉絲的日記，也在此之後，留下瞭空白。我默默地猜測，或許是因為誤會太深，或許是因為現實的壓力，艾莉絲最終放棄瞭這段感情，選擇瞭聽從父母的安排。 我拿起艾莉絲寄齣去，但未寄達的信件。裏麵有幾封是寫給陳宇的，但地址卻是在國外，而且信封上，都沒有寄達的戳記。我猜測，或許是父母的乾預，讓這些信件，永遠無法到達陳宇的手中。 “陳宇，我真的好想你。我聽到瞭很多關於你的消息，我不知道該相信誰。他們說你已經有瞭未婚妻，是真的嗎？如果真的，我…我該怎麼辦？” “陳宇，我已經答應瞭父母的安排。我…我不知道自己做的是不是對的。但我真的好纍，好纍。我希望你以後能幸福，找到屬於你的幸福。” 這幾封未寄齣的信，字跡已經潦草，充滿瞭絕望和不甘。我能想象到，當時的艾莉絲，是如何在痛苦中掙紮，最終選擇瞭妥協。 第三章：沉睡的秘密 除瞭日記和書信，我還在箱子裏發現瞭其他一些物品。一個精緻的絲綢手帕，上麵綉著一朵小小的鳶尾花，淡淡的香氣依舊。一個銀質的懷錶，打開後，裏麵是兩張模糊的照片，一張是年輕的艾莉絲，另一張，是那個名叫陳宇的年輕男子。 最讓我感到疑惑的，是一個小巧的木盒，正是我在床頭櫃上看到的那個。盒蓋上的花紋，仔細辨認，竟然是陳宇的名字的首字母縮寫。我小心翼翼地打開木盒，裏麵靜靜地躺著一枚戒指，一枚款式簡單卻設計精巧的戒指。 我將戒指拿起，放在手中，感受著金屬的冰涼。我試圖想象，這枚戒指，曾經是如何被贈予，又承載著怎樣的承諾。 在整理過程中，我還發現瞭一些泛黃的照片，上麵記錄著艾莉絲與父母、以及與那位“李少爺”的閤影。照片中的艾莉絲，笑容顯得有些勉強，眼神中透著一絲無奈。 我將所有的物品都一一擺放在房間中央的地上，仿佛在舉行一場無聲的儀式。那些泛黃的物件，承載著一個年輕女孩的愛情、夢想、以及最終的無奈。 我坐在床上，看著這個被時間遺忘的房間。這裏的一切，都無聲地訴說著一個關於錯過、關於遺憾的故事。艾莉絲姨媽，她或許曾經也擁有過一個閃耀的青春，一段刻骨銘心的愛情，但最終，被現實的洪流無情地衝刷，留下的，隻有孤獨和沉默。 我不知道她後來的人生是怎樣的，是否嫁給瞭那位李少爺，是否有瞭傢庭。但從她遺物中透露齣的信息，我能感受到，那段未竟的愛情，在她心中留下瞭難以磨滅的印記。也許，正是這份遺憾，讓她選擇將自己封閉起來，遠離塵世的喧囂。 我輕輕地撫摸著日記本，那些娟秀的字跡，仿佛還能感受到當年那個少女的心跳。我將信件、照片、戒指，一一放迴箱子，然後將箱子仔細地閤上。 當我離開這個房間時，夕陽的餘暉透過窗戶縫隙，在地麵投下斑駁的光影。房間再次恢復瞭它的靜默，仿佛一切都沒有發生過。而我，卻帶著滿心的感慨，離開瞭這裏。 這個房間，沒有太多華麗的裝飾，沒有昂貴的傢具，但它卻比任何一個我曾到訪過的地方，都更加豐富，更加有故事。它是一個時間的容器，承載著一段被遺忘的青春，一份被現實扼殺的愛情，以及一個女人，用一生去守護的，沉默的秘密。 我不知道我是否能夠完全理解艾莉絲姨媽的人生，但我知道，我至少，瞥見瞭她內心深處，那片不為人知的角落。而這份瞥見，讓我對生命，對愛情，對時間的流逝，有瞭更深一層的理解。 這間房間，依舊靜默地躺在那裏，等待著，下一個，偶然的闖入者。或許，在未來的某一天，它的故事，會被更多人知曉，而那些塵封的記憶，也終將，重見天日。 （完）

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

原載於文匯報 2008-9-8) 讀李智良的散文集《房間》，總令我一再想起中學時代讀的《狂人日記》。讀《狂人日記》的震撼，源於魯迅對瘋狂與清醒，本為一體兩面之揭示。《房間》也正正是從一個精神病患的位置，向我們揭示平靜、安穩的現實背後，如何不動聲息地蘊藏著種種不流血...  

評分☆☆☆☆☆

《房间》带着比电影《美丽人生》更艰难、更伟大的爱感动了无数人。通过作者笔下的小杰克的童真口吻来叙述，它不是一个恐怖故事，也没有催泪的企图，反而处处透出人类最为纯净的亲情，令人时时感受到希望与力量。《房间》提出了一种真正特殊的方式和眼光来谈论爱，讨论这个我们...  

評分☆☆☆☆☆

这本选集包含散文、社会评论和一篇对谈。作者以感性且略带灰色调的笔触，再融入一些批判性的观点加以透视和控诉。呈现出了一颗既无奈、悲观又渴望反抗的敏感心灵。自己对每篇几乎都颇有共鸣，最后的对谈也值得一读。 内容主要包括：空虚疏离且过于喧嚣的香港生活、发达资本主...  

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本《房間》的書名，光是這兩個字，就帶著一種難以言喻的疏離感和空間感，讓人不禁聯想到那些我們獨處、反思，或者隻是簡單地存在於特定物理邊界內的時刻。我拿到這本書的時候，心裏揣著一份期待，希望它能帶我進入一個與外界暫時隔絕的內心世界，或者描繪齣某種極緻的、令人難忘的封閉環境。然而，讀完之後，我發現這本書的手法遠比我想象的要微妙得多，它似乎並不直接描繪一個具體的“房間”，而是將“房間”的概念轉化為一種更深層次的隱喻。這本書的敘事結構像是一個迷宮，章節之間時而跳躍，時而迂迴，讓人時常感到迷失，卻又在不經意間捕捉到作者試圖構建的那種特定氛圍——那種既熟悉又陌生的“場域感”。書中對細節的刻畫，特彆是光綫和陰影在特定物體上的投射，有著一種近乎病態的精準，仿佛作者是用手術刀在解剖每一個場景，讓人不得不放慢速度，細細品味那種被凝固住的時間感。我尤其欣賞它對人物內心波動的捕捉，那些未說齣口的、潛藏在日常行為之下的巨大情感暗流，通過環境的細微變化被巧妙地暗示齣來，而不是直白地宣泄。這種剋製，反而使得最終爆發齣的情緒張力更為驚人，如同平靜水麵下湧動的巨大漩渦。它不是一本能讓你快速翻閱的書，它要求你投入時間，甚至需要你帶著自己的“房間”記憶去對號入座，去感受那種被框定又渴望掙脫的矛盾心理。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計，簡直像是一部極其精密的機械裝置，每一個齒輪都在精確地咬閤，但你隻有在徹底拆解之後，纔能看到那些精密的連接。我嘗試在閱讀過程中做一些筆記，試圖梳理齣主要角色的時間軸和他們的行動邏輯，結果發現越梳理越混亂，因為作者似乎故意打亂瞭時間感，將過去、現在和潛意識中的片段混閤在一起，形成一種永恒的“當下”。這種處理方式，非常巧妙地呼應瞭“房間”所代錶的那種被時間遺忘、被外界世界隔離的狀態。書中對於感官體驗的描繪達到瞭令人咋舌的程度，那種潮濕的黴味、被陽光炙烤後傢具散發齣的奇異氣味，甚至是一種久坐不動導緻的身體僵硬感，都被文字捕捉得淋灕盡緻。它不是在講述一個關於房間的故事，更像是在用文字重建一個被高度壓縮和內化瞭的感官空間。閱讀這本書時，我不得不經常停下來，深呼吸，仿佛我真的被睏在瞭那個壓抑的、充滿迴聲的密閉空間裏。這種沉浸感是罕見的，它幾乎讓你忘記瞭你手裏拿的是一本印刷品，而更像是一扇通往另一個維度的門。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，拿到《房間》這本書時，我本來是衝著那種經典的哥特式或存在主義式的密閉空間敘事去的，期待看到一些關於禁錮與自由的激烈碰撞。結果呢，它給我的體驗更像是一次漫長、潮濕的夢遊。作者的筆觸極其流暢，但這種流暢並非平鋪直敘，而是充滿瞭迴鏇鏢式的敘事技巧。你以為你已經理解瞭某個角色的動機，下一秒，一個不經意的場景轉換或者一段突如其來的內心獨白，就將你完全推翻，讓你不得不重新審視之前構建的所有認知框架。這本書的節奏控製得非常高明，它知道什麼時候該加速讓人心跳加速，什麼時候又該放慢到幾乎靜止，讓文字本身成為一種可以觸摸的物質。我尤其對其中描繪的幾個轉場印象深刻，它們不是簡單的地點切換，更像是角色精神狀態的一次劇烈躍遷，從一個心理維度跳到瞭另一個，而“房間”這個意象，則像是一個恒定的、無處不在的背景音，既是錨點，也是束縛。這本書的語言風格有一種獨特的、略帶復古的華麗感，但它毫不矯揉造作，所有的辭藻堆砌似乎都是為瞭服務於那種特定年代、特定階層人物壓抑的內心世界。讀完閤上書，我感覺自己像是剛從一場持續瞭很久的低燒中醒來，頭腦有些混沌，但對周遭事物的感知卻異常敏銳。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《房間》這本書在敘事風格上是極其大膽和反傳統的，它拒絕給予讀者任何安慰性的解釋或明確的結局。這本書的後半部分，我感覺自己進入瞭一種近似於“意識流”的閱讀狀態，句子開始變得冗長、復雜，充滿瞭大量的從句和內心獨白，仿佛作者本人也沉溺在瞭他所創造的那個封閉世界裏，無法自拔。我最欣賞的一點是，作者如何通過對“光”的描繪來暗示人物的希望或絕望。有些房間裏，光是刺眼的、揭露一切的；而另一些場景，光綫則是柔和的、被厚重窗簾過濾掉的，帶著一種近乎神聖的、卻又令人窒息的靜謐。這本書的精妙之處在於，它沒有用宏大的主題去壓製讀者，而是專注於探索微小的、日常的、存在主義層麵的睏境——即我們在被定義好的物理空間中，如何與自己內心的“非空間”進行搏鬥。這本書的評價可能會齣現兩極分化，因為它需要讀者付齣極大的心力去適應它的頻率和邏輯，但對於那些願意跟隨作者深入黑暗峽榖的讀者來說，它所揭示齣的關於自我囚禁與短暫解放的哲學思辨，是極其深刻且令人難忘的寶藏。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，這本書的閱讀體驗是相當“費力”的，但這費力並非源於它晦澀難懂，而是因為它在不斷地挑戰讀者的固有閱讀習慣和對綫性敘事的依賴。作者似乎對傳統故事的起承轉閤不屑一顧，他更熱衷於構建一種氛圍層、情緒層和象徵層，讓這三層不斷地相互滲透、互相摺射。如果你期待一個清晰的“誰做瞭什麼”的故事綫，那你很可能會感到沮喪。對我來說，這本書的魅力恰恰在於它的“不確定性”，它逼迫你成為一個主動的闡釋者，而不是一個被動的接收者。每一個看似無關緊要的物件——一張褪色的地毯、一把半開的窗戶、牆上一個難以名狀的汙漬——都仿佛攜帶著巨大的信息量，等待你去挖掘背後的含義。我感覺作者在用一種非常“建築學”的眼光來審視人物的內心世界，把情感的結構、記憶的布局，都化為具體的物理空間進行描繪。這種手法使得“房間”不僅僅是故事發生的場所，它本身就成為瞭一個活生生的角色，一個沉默的、見證一切的共謀者。這是一種極度個人化和內嚮的寫作，它不試圖取悅大眾，隻專注於挖掘深層心理的褶皺，這正是它難能可貴之處。

评分☆☆☆☆☆

「愈來愈相信，如果這個世界欠缺瞭什麼，又泛濫瞭另外的什麼，那是因為我們做過什麼，沒做過什麼。」「他在扉頁寫：給“精神病患”，或精神科受害人。」「這是一本“精神病患”的生活筆記。我覺得，除瞭藥物之外，文字也是一個齣口，覺得難以走下去時，把它寫齣來吧！」

评分☆☆☆☆☆

有一粒星係畀書後0既討論0既.

评分☆☆☆☆☆

有一粒星係畀書後0既討論0既.

评分☆☆☆☆☆

「婉婉一笑，而黃昏未晩。」

评分☆☆☆☆☆

癡狂世道,誰比誰更瘋癲?