红字 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:安徽人民出版社

作者:张英伦

出品人:

页数:514

译者:

出版时间:1981

价格:1.50元

装帧:

isbn号码:

丛书系列:外国中篇小说丛刊

图书标签:

• 外国文学
• 红字
• 当时年少春衫薄
• 小说
• 外国中篇小说丛刊
• 【盗火01：世界-选辑】
• 经典文学
• 美国文学
• 霍桑
• 浪漫主义
• 道德
• 复仇
• 罪恶
• 爱情
• 社会批判
• 心理小说

《红字》是一个关于勇气、抗争与女性解放的史诗。故事发生在近代中国一个饱受封建压迫的小村落，这里女性的地位卑微，命运仿佛一张早已定格的旧照片，模糊而沉重。然而，在这个看似铁板一块的旧秩序下，一股暗流正在涌动。 女主角林婉容，出身于一个虽然不算显赫，却也颇受人尊敬的家庭。她自幼聪慧，尤其对那些被视为“男性专属”的知识充满了好奇。在那个年代，女子无才便是德是根深蒂固的观念，但婉容的父亲却是一位开明的士绅，他偷偷地为女儿寻来私塾先生，让她在暗中汲取知识的养分。婉容不像同龄的女孩那样，将大把的时光消磨在绣花和等待婚约上，她沉迷于书卷，尤其喜欢那些讲述历史、哲学的篇章。她的心中，早已埋下了对自由与平等的渴望。 然而，命运的齿轮，似乎总是喜欢在最意想不到的时候，将人推向风暴的中心。婉容到了适婚的年纪，按照父母的安排，她被许配给了邻村一个富裕家庭的少爷。这个少爷，姓张，名叫明轩，是家中唯一的继承人。明轩在外人看来，是体面、有前途的青年才俊，然而，在私下里，他却是一个仗势欺人、沉溺酒色之徒。婉容对这门婚事毫无期待，她知道，一旦嫁过去，她将彻底失去自己的人生。 婚礼如期举行，婉容成为了张家的少奶奶。新婚的头几年，她尽力维持着表面的平静，然而，明轩的本性暴露得越来越明显。他常常烂醉如泥，对婉容非打即骂，甚至在外拈花惹草，将病症带回家中，让婉容忍受着身心的双重折磨。更让她绝望的是，她发现张家根本没有真正接纳她，她被当作一个生育工具，生活在冰冷的屋檐下。 在这个压抑的环境中，婉容的精神几乎要被摧毁。她开始怀疑自己所受的教育，怀疑那些书本里描绘的美好是否只是一场虚幻的泡影。然而，就在她最感到无助的时候，村子里来了一个新来的教书先生，名叫陈逸飞。逸飞来自外地，受过新式教育，他带来了许多新鲜的观念，他谈论科学、民主，谈论女性应该拥有独立的人格和权利。 逸飞的到来，如同一缕阳光，照进了婉容灰暗的世界。她开始偷偷去听逸飞的讲座，与他交流读书的心得。逸飞看到了婉容身上的聪慧与不甘，他鼓励她不要放弃自己的思考，不要被世俗的枷锁束缚。在逸飞的影响下，婉容的心重新燃起了斗志。她开始默默地观察村子里的女性，她们的辛劳，她们的隐忍，她们被剥夺的权利。她看到了，不仅仅是她一个人，而是无数个女性，都在承受着类似的命运。 婉容与逸飞的交往，在那个保守的村庄里，如同投入平静湖面的一颗石子，激起了层层涟漪。有人说闲话，有人投来异样的眼光。婉容知道，她正走在一条异常艰难的道路上。她开始利用自己作为少奶奶的身份，悄悄地帮助村子里的妇女。她会为那些受虐待的妇女提供庇护，会暗中资助那些想要学习的女孩，甚至会组织一些秘密的集会，让她们分享彼此的痛苦与希望。 然而，纸终究包不住火。明轩的家族势力强大，他们很快就察觉到了婉容的“不寻常”。在一次婉容帮助一位被夫家毒打的妇女时，被明轩的人当场抓住。明轩恼羞成怒，他认为婉容丢了他的脸，他决定要彻底“驯服”这个不听话的妻子。 明轩将婉容软禁起来，并试图用各种手段逼迫她屈服。他剥夺了她的自由，限制了她的食物，甚至散布关于她的谣言，试图让她在名誉上彻底败坏。村子里那些被封建思想禁锢的人们，也纷纷加入了对婉容的指责和唾弃。她成了一个被钉在道德十字架上的罪人。 但是，婉容并没有因此而屈服。在软禁期间，她反而更加坚定了自己的信念。她开始用隐晦的方式，将自己的经历和思想记录下来。她写下对压迫的控诉，写下对自由的渴望，写下对女性价值的肯定。这些文字，成为了她内心最坚韧的武器。 与此同时，逸飞也因为与婉容的“交往”而受到了牵连。他被村里的乡绅们驱逐出境，但逸飞并没有因此放弃。他深知，婉容的斗争，不仅仅是个人的反抗，更是整个时代变革的缩影。他开始在外面积极地联络那些志同道合的人，试图为婉容争取支持。 故事的高潮，发生在村子里一次重要的祭祀仪式上。明轩家族为了巩固自己的地位，决定利用这个机会，公开羞辱婉容，以此来儆效尤。在众目睽睽之下，明轩带着人，将婉容推到了祭坛前，要她当众承认自己的“罪行”。 然而，出乎所有人意料的是，婉容并没有像他们预期的那样跪地求饶。她站直了身子，眼神中没有丝毫的畏惧，而是充满了力量。她用响亮的声音，开始讲述自己的经历，讲述女性所遭受的压迫，讲述那些被忽视的权利。她没有回避自己的“罪行”，而是坦然地承认，她追求的是一种更公平、更有人尊严的生活。 婉容的演讲，如同惊雷炸响，震慑了在场的所有人。那些一直以来被压抑的女性，眼中闪烁着希望的光芒。一些开明的男性，也开始反思自己的观念。明轩家族的伪善和残暴，也暴露在了阳光下。 在关键时刻，逸飞也赶回了村子，他带来了外面声援婉容的力量。在众人的支持下，婉容得到了解放。她并没有选择回到那个让她痛苦的张家，而是毅然决然地离开了。她带着那些记录着她思想的文字，踏上了前往外面的道路。 《红字》的结局，并非一个简单的圆满。婉容的离开，意味着她将要面对更加艰辛的未来。但是，她的故事，已经在这个小村庄里，播下了革命的种子。她用自己的身体力行，证明了女性的坚韧与力量，证明了不屈的灵魂，终将找到属于自己的光芒。她的勇气，她的抗争，就像那抹最鲜艳的“红”，将永远铭刻在历史的记忆中，激励着一代又一代追求自由与解放的女性。这部作品，不仅仅是一个关于个人的奋斗史，更是一部关于时代变迁、思想觉醒的恢弘画卷，它深刻地揭示了封建礼教对人性的摧残，以及女性在黑暗中寻找光明、追求解放的伟大历程。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我很少读到能把社会批判和个人悲剧融合得如此天衣无缝的作品。这本书的魅力在于它的克制，它没有用煽情的段落来强迫读者流泪，而是通过冰冷的、近乎临床的观察，让我们自己感受到那种深入骨髓的悲凉。尤其是关于女性在那个父权社会中的无助与反抗的描绘，处理得极其细腻和有力。它没有把女性塑造成扁平化的受害者形象，而是展示了她们在压抑下如何发展出独特的生存智慧和反抗策略。每一次读到关键的转折点，我都会为作者的洞察力感到震撼，他总能找到那个最微妙、最能引发共鸣的情感切入点。这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场对特定历史时期社会心态的精准解剖。它值得被反复阅读和深思，因为每一次重读，似乎都能发现新的层次和未曾察觉的伏笔。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法实在让人耳目一新，作者似乎对人性的幽暗角落有着近乎病态的精准把握。开篇那种沉闷、压抑的氛围，仿佛能透过纸页渗透出来，让你瞬间置身于那个充满禁忌和审判的年代。我特别喜欢它对人物内心挣扎的细致描摹，那些挣扎不是那种外放的、戏剧性的冲突，而是深藏在骨子里的、无声的折磨。主角每一次呼吸、每一个眼神的闪躲，都充满了复杂的情感张力。它没有给我们提供一个简单的善恶二元对立的框架，相反，它把我们推入了一个灰色地带，迫使我们去思考，在那个特定的社会结构下，“罪”与“罚”的界限究竟在哪里。我读到某个情节时，甚至忍不住停下来，反复琢磨作者的用词，那种对细节的雕琢，让整个故事的质感变得非常厚重。那种被群体放逐，却又不得不与自我进行永恒对话的孤独感，是这本书最深刻的印记。它不是一本读起来让人感到轻松愉悦的小说，更像是一场漫长而深刻的心理探险。

评分☆☆☆☆☆

对我来说，这本书最吸引人的地方在于它对“忏悔”这一主题的颠覆性解读。在传统叙事中，忏悔往往意味着救赎的开始，但在这里，忏悔成了一种公开表演，一种加固枷锁的仪式。作者毫不留情地揭示了，在某些情境下，公开的承认并不能带来心灵的解脱，反而可能成为权力运作的工具。我被它对“赦免”的探讨深深吸引，究竟是外部世界的宽恕重要，还是个体内心达成的和解更有价值？书中几位核心人物对这个问题的不同回答，构成了全书最精彩的哲学辩论。每一次读到他们之间那些充满张力的对话，我都能感受到思想的火花在碰撞。这本书的深度在于，它不急于给你答案，而是把一堆尖锐的问题抛到你面前，让你自己去面对和消化。它挑战了我们对“正义”的固有认知，非常深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格像是一口陈年的老酒，初尝可能有些辛辣和涩口，但回味悠长，带着一种古典的韵味。它那种古老而庄重的叙事腔调，完美地契合了故事发生的时代背景。我特别注意到了作者对于自然景色的运用，那些阴郁的天气、荒凉的海岸线，不仅仅是背景板，它们简直就是人物内心世界的物化体现。当角色的情绪低落到极点时，天空也总是低垂着脸，这种环境与心境的同步，显示了作者高超的文学技巧。而且，这本书的结构非常严谨，每一个看似无关紧要的细节，最终都会在故事的后半段起到关键性的作用，这种精密的布局，让人在合上书本后，仍然忍不住在脑海中重新梳理线索，就像解开一个复杂的数学难题。它不是那种一目了然的故事，需要读者投入相当的耐心和智力去品味其中的多重隐喻。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己像是经历了一场漫长的宗教审判，但审判官不是教会，而是周围所有人的目光。作者对于社会舆论的描写简直是教科书级别的。那种无形的压力，那种集体性的道德洁癖，比任何实质性的刑罚都更具毁灭性。我尤其欣赏作者在处理次要人物时的笔触，他们虽然不是故事的中心，但却构成了那个“完美”社会的面具，他们的伪善和麻木，恰恰是烘托主角困境的最强背景。这本书的节奏控制得极其精妙，它不是那种快节奏的悬疑小说，而是缓慢地、层层递进地揭示真相——当然，这个“真相”并非事件的真相，而是关于人性的真相。每一次事件的推进，都伴随着更深一层的精神拷问。我常常在想，如果我身处其中，我会有勇气选择怎样的道路？这种代入感是很少有作品能做到的，它强迫你走出舒适区，去审视自己对“体面”和“真实”的定义。

评分☆☆☆☆☆

五篇风格迴异的小说。《雪国》优美《可怜的丽莎》诗意一气呵成《谁逼疯了…》语言朴实流畅《克莱采奏鸣曲》癫狂《红字》议论成分多读来不是很顺畅。

评分☆☆☆☆☆

侍桁的版

评分☆☆☆☆☆

川端康成《雪国》；卡拉姆辛《可怜的丽莎》；托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》；埃克斯布拉亚《谁要逼疯马尔蒂纳》；霍桑《红字》。

评分☆☆☆☆☆

直到余华那肖七与之比较我才又看了一遍。有暗流涌动的感觉

评分☆☆☆☆☆

五篇风格迴异的小说。《雪国》优美《可怜的丽莎》诗意一气呵成《谁逼疯了…》语言朴实流畅《克莱采奏鸣曲》癫狂《红字》议论成分多读来不是很顺畅。