四院·沙滩·未名湖 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:北京大学出版社

作者:乐黛云

出品人:

页数:232

译者:

出版时间:2008年5月

价格:32.00元

装帧:

isbn号码:9787301136133

丛书系列:燕园记忆

图书标签:

• 乐黛云
• 回忆录
• 北大
• 知识分子
• 传记
• 散文
• 还有历史的声音
• 文学
• 四院
• 沙滩
• 未名湖
• 校园
• 青春
• 记忆
• 北京
• 大学
• 生活
• 风景

《星辰与低语》：一卷关于失落与追寻的史诗 引言：迷雾中的低语 在时间的洪流中，总有些故事被遗忘在角落，如同沙砾下被掩埋的琥珀。它们或许没有波澜壮阔的场面，却蕴含着足以撼动灵魂的力量。《星辰与低语》便是这样一本书。它并非描绘那些被世人歌颂的英雄事迹，而是深入探索人性深处的幽暗与微光，讲述一个关于身份认同、历史重负与自我救赎的复杂故事。 第一部：碎裂的记忆与陌生的故土 故事始于一个雨夜。主角，伊利亚，从一场冗长而令人不安的梦中惊醒。他发现自己身处一座他从未见过的城市——一座被浓雾和潮湿空气笼罩，建筑风格介于古典与现代之间的海港都市。他失去了大部分关于自己过去二十年的记忆，只剩下一枚刻着陌生图腾的银质怀表，以及一个模糊的代号：“信使”。 伊利亚的记忆碎片如同散落的星光，零星地闪烁着：古老的图书馆、冰冷的石阶、一个身穿深蓝色长袍的女性的背影，以及一种挥之不去的恐惧感。他不知道自己是谁，从哪里来，为何会出现在这个陌生的地方。 这座城市，代号“阿卡迪亚”，表面平静，内里却暗流涌动。它由几个功能迥异的区域构成：金融中心的“金塔区”，充斥着功利与算计；历史悠久的“旧城区”，保留着古老的行会与神秘的传统；以及被隔离在城市边缘的“灰区”，那是流浪者和被遗忘者的聚集地。 伊利亚的出现引起了当地一股隐秘势力的注意。他们自称为“守夜人”，一个致力于维护城市“稳定”的组织，其手段往往残酷而高效。伊利亚很快发现，他的失忆并非意外，而是一场精心策划的行动。他携带的信息，或者说他本身，对某些人来说是极具威胁的。 在逃亡的过程中，伊利亚遇到了一位年迈的图书修复师，卡西米尔。卡西米尔隐居在旧城区一间堆满发黄卷轴的阁楼里，他似乎对伊利亚的处境了如指掌，却又守口如瓶。卡西米尔没有直接给出答案，而是引导伊利亚去寻找线索——通过阅读那些被禁止的文献，通过聆听城市的低语。 “记忆是河流，伊利亚，”卡西米尔沙哑地说，“当河流改道时，原有的河床就会干涸。你要做的，是找到那条河流的源头。” 第二部：文明的裂痕与被埋葬的真相 随着调查的深入，伊利亚开始接触到阿卡迪亚的真实历史。这座城市并非如官方宣称的那样，是一个和平的贸易枢纽。它的繁荣建立在一个巨大的谎言之上，一个关于“大融合”的虚假叙事。 在历史文献中，伊利亚发现了一个被抹去的时代——“寂静纪元”。在这个纪元，阿卡迪亚曾是一个拥有高度精神文明的国度，其居民掌握着一种与自然共鸣的古老技术，能够通过声音和意念塑造物质世界。然而，一场突如其来的“熵变”摧毁了这个文明，留下了满目疮痍的废墟。 “守夜人”的真正目的，便是防止“熵变”的重现。他们相信，那种古老的力量是危险的，必须被严格控制。但伊利亚渐渐意识到，“熵变”或许不是灾难，而是一场被强行中断的演化。 他发现自己对某些特定的音律和频率有着惊人的敏感度。当他无意中触碰到一本古老的羊皮卷时，一段旋律在他脑海中回响，伴随着强烈的眩晕感，他“看”到了远古的景象：人们并非在毁灭，而是在“升维”，试图摆脱物质的束缚，而“守夜人”的前身，则是那些拒绝升维、选择留守物质世界的保守派。 伊利亚的身份逐渐浮出水面。他并非来自阿卡迪亚，而是来自一个更遥远的、被认为已经消亡的“星语者”社群，他的任务是唤醒被封存的知识，确保文明的火种不至于熄灭。那枚银质怀表，实际上是一个高精度的谐振器。 第三部：选择的重量与黎明的代价 伊利亚的秘密暴露，引发了“守夜人”的全面追捕。他们的领袖，一个冷酷而富有魅力的中年男子，亚瑟，亲自出马。亚瑟是伊利亚失忆前的一个关键人物，他们的关系复杂而充满矛盾——既是导师，也是敌人。 亚瑟坚信，保持现状，即使是建立在谎言之上，也比重蹈覆辙的风险更可控。“我们保护了人类不被自己的力量吞噬，”亚瑟在一次对峙中说道，“你带来的‘真相’，只会是新的混乱。” 故事的高潮发生在阿卡迪亚的中央能源核心，一个巨大的、由古代遗迹改造而成的设施。伊利亚必须决定：是接受亚瑟的提议，抹去自己残存的记忆，换取一个相对安全的“新生活”；还是冒险激活谐振器，向整个城市广播他所掌握的真相，以及那被封存的“升维”频率。 最终，伊利亚选择了后者。这不是一个简单的英雄主义抉择，而是对“可能性”的尊重。他深知，遗忘和被限制的未来，比任何风险都更具毁灭性。 在最后的时刻，他不再试图恢复全部的记忆，而是专注于眼前。他激活了怀表。一股无形的、却具有强大穿透力的“音波”辐射而出，穿透了城市所有的隔音层和心理防御。 人们在街头停下了脚步，金融家们忘记了数字，工人们抬起头，眼中充满了困惑和一丝久违的宁静。他们听到的不是语言，而是一种纯粹的“存在感”。 尾声：回响与新生 “音波”没有带来毁灭，而是带来了一种微妙的“重置”。“守夜人”的控制瓦解了，但并非是以暴力的方式，而是信息流的冲击，使得他们坚信的逻辑结构瞬间瓦解。 伊利亚在能量的余波中消失了。他没有成为新的统治者，也没有留下明确的宣言。他只是完成了使命——播下了种子。 故事的最后，时间快进到了数年后。阿卡迪亚开始缓慢地改变。人们不再那么急切地追求效率和物质累积，他们开始重新学习倾听——倾听彼此，倾听城市下方的古老脉搏。灰区和金塔区的界限开始模糊，艺术和哲学重新占据了人们的心灵空间。 卡西米尔站在修复一新的图书馆的落地窗前，看着远方升起的、比以往任何时候都更明亮的晨光。他知道，伊利亚的旅程结束了，但阿卡迪亚的“低语”才刚刚开始。这本书结束于一个开放的疑问：真正的文明，是建立在坚不可摧的秩序之上，还是建立在不断自我探索的勇气之中？《星辰与低语》没有给出答案，它只提供了倾听的工具。

评分☆☆☆☆☆

读时几度潸然。 脑中关于昔日北大的形象不断变得清晰。那些动荡扭曲岁月中清澈灵魂不屈地坚守，及至生命无妄消逝。人有时在时代的洪流中无可奈何，生或许比死更难更需要勇气，死或能予人警醒，但生能让后人知道历史的真相，让爱和理想得到延续。

评分☆☆☆☆☆

读时几度潸然。 脑中关于昔日北大的形象不断变得清晰。那些动荡扭曲岁月中清澈灵魂不屈地坚守，及至生命无妄消逝。人有时在时代的洪流中无可奈何，生或许比死更难更需要勇气，死或能予人警醒，但生能让后人知道历史的真相，让爱和理想得到延续。

评分☆☆☆☆☆

读时几度潸然。 脑中关于昔日北大的形象不断变得清晰。那些动荡扭曲岁月中清澈灵魂不屈地坚守，及至生命无妄消逝。人有时在时代的洪流中无可奈何，生或许比死更难更需要勇气，死或能予人警醒，但生能让后人知道历史的真相，让爱和理想得到延续。

评分☆☆☆☆☆

读时几度潸然。 脑中关于昔日北大的形象不断变得清晰。那些动荡扭曲岁月中清澈灵魂不屈地坚守，及至生命无妄消逝。人有时在时代的洪流中无可奈何，生或许比死更难更需要勇气，死或能予人警醒，但生能让后人知道历史的真相，让爱和理想得到延续。

评分☆☆☆☆☆

读时几度潸然。 脑中关于昔日北大的形象不断变得清晰。那些动荡扭曲岁月中清澈灵魂不屈地坚守，及至生命无妄消逝。人有时在时代的洪流中无可奈何，生或许比死更难更需要勇气，死或能予人警醒，但生能让后人知道历史的真相，让爱和理想得到延续。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力，老实说，是带着一股老派文人的劲儿的，但绝不晦涩，反而有一种浑然天成的韵味。我常常需要放慢语速去品味那些精心锤炼的词句，它们排列组合的方式，总能带来意想不到的化学反应。作者似乎对语言的音韵有着近乎偏执的追求，某些段落读起来，简直就像是听一首精心编排的散文诗，抑扬顿挫，节奏感十足。最让我震撼的是，作者在处理人物情绪的转折时，非常克制，没有大开大合的戏剧冲突，而是像春江水暖鸭先知一样，通过环境的细微变化来暗示角色的心境波动。这种高级的叙事技巧，要求读者必须全神贯注，否则很容易错过那些潜藏在字里行间的情感暗流。它不是那种读完后能立刻总结出几个“金句”的书，它的力量是渐进式的，像温水煮青蛙，等你意识到的那一刻，你的思维方式已经被它悄悄地润泽和重塑了。这本书的价值，在于它提供了一种与主流叙事范式截然不同的阅读体验，它挑战了我们对“精彩”的传统定义，将平淡升华为一种深刻的哲学思考。

评分☆☆☆☆☆

从文学形式的角度来看，这本书的结构安排堪称一绝。它似乎是打破了传统的时间线索，以一种近乎意识流的方式在不同的时间点和情绪状态之间跳跃，但奇怪的是，这种跳跃却丝毫不令人感到混乱，反而形成了一种独特的、螺旋上升的叙事张力。作者的叙事视角切换得非常自然流畅，仿佛是多双眼睛在同时观察同一个场景，却从不同的侧面捕捉到了事物的全貌。这种多重视角的运用，极大地丰富了作品的层次感，使得原本可能单薄的故事获得了深厚的底蕴。我尤其佩服作者对细节的把控能力，即使在场景转换最剧烈的时候，总有那么一个标志性的物件或一种持续不变的感官体验，作为锚点，将读者稳稳地固定在故事的基调之中。这本书读起来，与其说是阅读情节发展，不如说是在体验一种心境的演变，它需要读者投入极大的耐心和想象力去填补那些未曾明言的部分。对于追求阅读深度和智力挑战的读者来说，这无疑是一份丰盛的精神大餐，它要求你从被动的接受者，转变为主动的参与者和共同的创作者。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读到的书，带给我一种久违的，那种沉浸在文字构筑的世界中，几乎忘记了周遭一切的阅读体验。它没有宏大的叙事背景，也没有复杂的人物纠葛，仿佛只是一个侧身而过的瞬间，却被作者用极其细腻的笔触定格了下来。我尤其欣赏作者对光影和色彩的捕捉能力，书页间流淌出的画面感极强，无论是清晨薄雾笼罩下的远景，还是午后阳光穿透树叶洒下的斑驳光点，都栩栩如生地呈现在眼前。这种对氛围的营造，使得阅读过程本身变成了一种享受，如同置身于一个精心设计的剧场，静静等待着下一场表演的拉开。虽然故事本身可能平淡如水，但正是这种平淡，逼迫着读者去关注那些日常生活中最容易被忽略的微小细节，比如风吹过时草叶的摩擦声，或者一杯水在不同温度下气味微妙的变化。这本书像是一面镜子，映照出我们内心深处对“慢生活”的渴望，以及在快节奏社会中被压抑的、对纯粹美感的追求。读完之后，那种意犹未尽的感觉，不是因为情节悬而未决，而是因为想继续停留在那种宁静而又充满生命力的氛围之中，不愿意醒来。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种安静的、却又极具穿透力的力量感。它的叙事节奏非常舒缓，甚至可以说是缓慢的，但这绝不是拖沓，而是一种刻意的留白，是作者留给读者思考和自我对话的空间。我发现自己在阅读过程中，经常会停下来，合上书本，盯着窗外发呆，脑海中回放着刚刚读到的某个画面或某句对话，反复咀嚼其中的深意。这种需要“慢下来”才能领会的作品，在今天这个信息爆炸的时代，显得尤为珍贵。它没有提供明确的答案或廉价的安慰，而是以一种近乎冷峻的姿态，呈现了生活本身的复杂性和不确定性。它探讨的议题很宏大——关于存在、时间、记忆的本质——但处理方式却极其谦卑和内敛。它不试图去定义什么，只是如实地记录下生命中那些看似微不足道的瞬间，而正是这些瞬间的累积，构建了我们对世界的整体认知。读这本书，就像进行了一次深入的内心挖掘，尽管过程略显艰辛，但收获的却是对自我和周遭世界更清晰的洞察。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始翻开这本书时，我对它抱持着一种怀疑的态度，毕竟如今市面上的文学作品，太多都是为了迎合市场而生产的“快餐食品”。然而，这本书很快就用它的韧性打破了我的偏见。它有着一种近乎固执的自我坚持，不迎合任何人，只忠实于它所要表达的内在逻辑和美学追求。我感受得到，作者在遣词造句上花费了大量的精力，每一个动词的选择都精准到位，没有一丝冗余。在构建场景时，它不像一些作品那样堆砌华丽的辞藻，而是用最朴素、最日常的意象，去唤醒读者内心深处最原始的记忆片段。比如，书中对某种特定季节交替时，空气中湿度变化的描摹，简直让人鼻腔一酸，仿佛真的闻到了那种湿润泥土和枯叶混合的气味。这种对真实感近乎苛刻的打磨，使得读者与文本之间的界限变得模糊。它不像在“讲述”一个故事，更像是在“邀请”你进入一个真实存在过的时间和空间维度，让你亲自去呼吸、去感受、去体会那种无可挽回的时间流逝的重量。

评分☆☆☆☆☆

这次在外面跟学院的教授聊了聊文革，触目惊心。哈佛、季羡林、朱家玉这几篇真是写的太好了。完全不怕露怯的写作，才最富情感。要学习。以及，想看看哪些省略号的内容，不知何时。

评分☆☆☆☆☆

这次在外面跟学院的教授聊了聊文革，触目惊心。哈佛、季羡林、朱家玉这几篇真是写的太好了。完全不怕露怯的写作，才最富情感。要学习。以及，想看看哪些省略号的内容，不知何时。

评分☆☆☆☆☆

乐老师好坚强的个性

评分☆☆☆☆☆

乐老师好坚强的个性

评分☆☆☆☆☆

乐黛云，1931年生。自小在贵阳长大，1948年到北京大学中文系读书，后留校至今。就想胡乱买几本杂书看看，没想到看完后才知道她和汤一介是夫妻。看来他俩这感情还真是牢不可破啊，不觉让旁人羡慕不已。汤一介的父亲汤用彤和陈寅恪、吴宓曾被称为“哈佛三杰”，可见其学还是有深厚的家学基础。这本书属于回忆类，从作者1948年到北大读书一直到改来以后，涉及求学、读学与师友等内容。非常精彩，尤其描写建国以后发生的一系列事件。使我们知道在这样一段历史时期，人们竟是这样生活、这样思考、这样感觉的。他们为了美好理想，怀着满腔热血地在这片土地上燃烧着自己的青春。另外，乐在1952年就成为王瑶的学生，算是钱理群的师姐。从对王瑶和季羡林的描写中，对他俩也有很大兴趣，有机会定当拜读其作品。