恋爱中的海明威

恋爱中的海明威 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者: 作者:[美]A. E. 霍奇纳(A. E. Hotchner) 出品人: 页数:212 译者:孙菲 出版时间:2019-12 价格:49.8 装帧:平装 isbn号码:9787552024746 丛书系列:
图书标签
  • 海明威
  • 爱情
  • 文学
  • 传记
  • 名人
  • 美国文学
  • 现代主义
  • 作家
  • 旧时光
  • 情感
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

1961年6月,霍奇纳去圣玛丽医院的精神科病房拜访了一位好友:欧内斯特·海明威。那是他们之间的最后一次谈话,因为三个星期后,海明威就回到家中自杀离世了。此前,海明威曾断断续续向这位好友讲述了他长年在世界各地旅行的经历,而这最后一次的对话包括了那些经历的最后一部分。

对于一些特殊经历,海明威总是不会把它们全部诉诸笔端,以备才思枯竭时的备用材料。但是,这位伟大的作家在一次与死神擦肩而过之后,决定把自己最意味深长的故事托付给霍奇纳,这样就算他自己不写出来,至少还有人知道这些故事……多年以来,霍奇纳从未公开过这些往事。现在,他将按照海明威的本意把这些故事讲述出来。

在《恋爱中的海明威》一书中,我们将看到一个多情、谦逊、体贴又充满矛盾的海明威。他用他那典型的实话道出了他的婚内生活,即他在巴黎的浪漫生活;他是如何打赌并失去“真爱”哈德莉的;以及此后他是如何用尽余生苦苦寻求着那样的真爱的……本书中讲述的这个海明威“鲜为人知”。让我们和大师面对面,聆听到他年轻时的故事,而正是那些经历,决定了海明威余生的轨迹,并且一直困扰着他,直至生命的结束。

追风者:一位博物学家的非洲秘境探险 引言 在十九世纪末二十世纪初,当欧洲的文明之光正以不可阻挡之势席卷全球,大片未知的土地仍旧被浓密的雨林和广袤的草原所覆盖。这不是一个关于枪炮与征服的故事,而是一部关于观察、敬畏与自我发现的史诗。请跟随亚瑟·彭德尔顿——一位出身于伦敦上流社会,却对自然界的精妙构造抱有近乎宗教般虔诚的博物学家,踏上他横跨非洲大陆的非凡旅程。 第一部分:启程与初探——象牙海岸的迷雾 亚瑟·彭德尔顿的探险始于西非的黄金海岸,他摒弃了当时流行的猎奇心态,带着一套精密的观察工具和一份对本土知识的尊重,深入了科特迪瓦(象牙海岸)的沿海沼泽地带。 他初识的挑战并非来自野兽,而是来自环境本身。空气中弥漫着腐烂植被和湿热的粘稠感,每一步都像在与泥泞搏斗。他的第一项重要发现,是关于一种被称为“夜光蝶”的昆虫。这种蝴蝶在白日隐匿于深色的树皮下,但当夜幕降临时,它们翅膀上的磷光会以一种极其规律的频率闪烁,形成短暂而壮观的“活的星空”。亚瑟花了整整三个月,记录了这种闪烁的数学模式,推翻了先前关于其仅仅是防御机制的论断,提出这可能是一种复杂的、基于光频率的社会交流系统。 然而,这次旅程的转折点,是他与当地“沙贝人”部落的接触。沙贝人对森林的了解远超亚瑟的任何教科书知识。亚瑟并非以馈赠廉价珠子的殖民者姿态出现,而是以一个谦卑的学生身份。他用拉丁文和有限的法语,向部落的长者学习辨识草药的毒性与疗效。他记录下他们如何利用特定树木的树液来驯服最凶猛的野猪,如何通过聆听风声判断雨季的来临。这段经历,使亚瑟开始质疑西方科学的绝对优越性,认识到知识的形态是多样且相互依存的。 第二部分:高原的回响——坦噶尼喀的巨兽与失落的文明 在东非,亚瑟的目光转向了广袤的坦噶尼喀高原。这里的环境截然不同,干燥、开阔,是巨型哺乳动物的王国。亚瑟的重点不再是昆虫,而是大型生态系统中的动态平衡。 他加入了一支由几位荷兰地质学家组成的非正式考察队,他们的目标是寻找传说中“裂谷之泪”——一个据称被古代文明遗弃的巨大淡水湖泊。在追踪一只罕见的、带有罕见白色斑点的角马迁徙路线时,亚瑟深入了卡鲁高原腹地。 在那里,他不仅见证了数以万计的角马以一种近乎地质事件般的速度奔跑,空气中弥漫着蹄声的震颤,他还发现了令人震惊的人造痕迹。在干燥的河床边,他发现了一系列排列精确、覆盖着一层薄薄氧化层的石制雕塑。这些雕塑并非部落艺术品,其几何结构之复杂,远超已知的任何非洲文明。它们似乎在指示着什么——或许是星象,或许是水流的走向。 亚瑟利用他的测量工具,测绘了这些雕塑的相对位置,并发现它们与当时夜空中某些恒星的相对位置惊人地吻合。他推测,这可能是一个在气候剧变中被沙漠吞噬的先进文化遗迹。这段经历让亚瑟陷入了长期的哲学思考:文明的兴衰,是否只是一场宏大的生态循环?人类的“进步”,在自然规律面前,又是何等的脆弱和短暂? 第三部分:幽深的丛林与科学的困境 探险的最后阶段,亚瑟决定深入刚果盆地的核心地带,追寻一种在欧洲文献中仅以模糊描述出现的植物——“永恒之藤”。传说这种藤蔓具有强大的生命力,即便被切断也能在极短时间内自我修复,被当地人视为生命的象征。 在赤道雨林中,亚瑟遭遇了最严峻的考验:疾病、迷失方向,以及对自身信念的怀疑。丛林内部的感官体验是压倒性的——声音、气味、色彩的饱和度都达到了极限。他开始出现幻觉,将藤蔓的蔓延视为一种有意识的生命形态。 当他终于找到“永恒之藤”时,他发现它并非如传说般神异。它仅仅是一种对环境压力反应极度高效的附生植物,其惊人的修复能力源于其细胞壁的特殊结构,富含高浓度的天然聚合酶。 然而,当他准备采集样本返回时,他的助手因疟疾去世,他的记录本也被洪水冲走了一部分。面对无法带回的、无法量化的“证据”,亚瑟第一次感到科学的局限性。他意识到,有些真理,必须以亲身经历和内在感知来承载,而非仅仅是酒精浸泡的标本或冰冷的图表。 尾声:归来与遗产 亚瑟·彭德尔顿带着满身的伤疤和一颗被非洲彻底重塑的灵魂回到了伦敦。他没有带来大量的异域珍宝,而是带来了一套全新的观察方法和对生命本质的深刻理解。 他的报告《论生态耦合与非线性演化》在皇家地理学会引起了轩然大波。他不再是那个醉心于分类学的年轻人,而是一个用诗意和严谨并存的语言描绘世界的哲学家。他倡导的“整体生态学”思想,挑战了当时以解剖和肢解事物为荣的科学范式。 《追风者》记录的不是对新奇事物的占有欲,而是一场关于“看见”的修行:看见隐藏在现象之下的规律,看见文明的相对性,以及看见人类本身,不过是地球生命交响曲中,一个谦卑而短暂的音符。这本书,是献给所有愿意放下地图,去倾听大地呼吸的人们。

作者简介

A. E. 霍奇纳(A. E. Hotchner),1920年生于美国,作家、编剧、演员和制片人。他是海明威的传记作者,也是海明威长达14年的好友。除了本书外,他另外还写过两部关于海明威的传记,《海明威老爹》与《海明威与他的世界》,均获得巨大的销量。此外,他还曾参与拍摄《沉默的塞林格》《暴风雨过后》《山丘之王》。

目录信息

序 言 Preface
第一部分 PART ONE
圣玛丽医院的病房
第二部分 PART TWO
威尼斯格瑞提皇宫酒店汇合
第三部分 PART THREE
哈里酒吧分道扬镳
第四部分 PART FOUR
潘普洛纳的圣佛明节
第五部分 PART FIVE
在基韦斯特揭示的真相
第六部分 PART SIX
信赖与绝交
第七部分 PART SEVEN
一百天结束
第八部分 PART EIGHT
婚礼的钟声为谁而鸣
第九部分 PART NINE
与费孚短暂而不幸的婚姻生活
第十部分 PART TEN
巴黎也会让人伤心
第十一部分 PART ELEVEN
圣玛丽医院的病房
后记 Postscript
图片来源 Photograph Credits
· · · · · · (收起)

读后感

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

用户评价

☆☆☆☆☆

这部作品的叙事结构简直是神来之笔,它没有采用传统的线性时间推进,而是像一幅层层叠叠的油画,将不同的人生片段、情绪的高光时刻和低谷的沉思交织在一起。我花了很长时间才真正适应这种叙事节奏,它要求读者不断地在过去与现在、梦境与现实之间跳跃,但一旦你沉浸其中,那种体验是无与伦比的。作者对于场景的描绘细腻到令人发指,无论是巴黎午后咖啡馆里阳光投下的斑驳光影,还是古老酒馆里烟雾缭绕的昏黄灯光,都仿佛带着一种可以触摸的质感。更绝妙的是,对话的设计,那些看似随意实则暗藏机锋的只言片语,往往比长篇的内心独白更能揭示人物深层的渴望与挣扎。它更像是一场关于“未说出口的话”的盛宴,你得自己去填补那些沉默中的重量。

☆☆☆☆☆

这本书的色彩运用简直是一场视觉盛宴,尽管它只是文字构筑的,但那种画面感却比很多实景拍摄的影像更为鲜活和强烈。书中对光线和阴影的捕捉,简直可以媲美印象派大师的画作,尤其是在描写那些午夜时分的场景时,那种被霓虹灯切割的黑暗和半明半昧的光源,充满了颓废而迷人的气息。这种对光影的执着,似乎也暗示着书中人物徘徊在希望与绝望之间的摇摆不定。我常常在阅读时不得不停下来,只是为了在脑海中描摹那些被文字精心“打光”的瞬间。它教会了我如何用眼睛去“阅读”细节,如何从一束光、一片阴影中读出角色复杂的情绪波动和潜藏的命运走向。

☆☆☆☆☆

我必须承认,这本书的哲学思辨性远超我最初的预期。我原本以为会是一部比较轻松、侧重于情感纠葛的小说,结果却被推入了一连串关于存在、虚无和艺术本质的探讨之中。作者似乎并不热衷于提供明确的答案,相反,他热衷于提出那些尖锐到让人夜不能寐的问题。比如,在描绘主角面对巨大挫折时的反应时,文字中流淌出的那种对“意义”的追问,让人不禁反思自己生活的根基。这本书的语言风格是极其凝练且富有力量的,每一个句子都像经过千锤百炼的精钢,精准地击中靶心。阅读它需要的不是速度,而是深度,你得反复咀嚼那些看似简单的陈述,才能品出其中蕴含的复杂人性与世界观的崩塌与重建。

☆☆☆☆☆

这部作品的配乐感实在太强了,如果把它改编成电影,我都能想象出伴随不同场景的背景音乐。那些关于旅行、追逐梦想和短暂欢愉的篇章,总有一种慵懒而略带忧伤的爵士乐调在脑海中回响;而当冲突升级,人物关系面临转折时,音乐则会变得尖锐、不和谐,充满了不确定的变奏。作者在节奏的把控上达到了炉火纯青的地步,他知道何时应该放慢脚步,让读者细细品味一个眼神、一个手势的含义;又知道何时该像急促的鼓点一样,推动情节快速向前,制造出强烈的戏剧张力。这不仅仅是一本小说,更像是一份精心编排的、充满情感张力的交响乐章,值得反复聆听。

☆☆☆☆☆

初读此书,给我最强烈的冲击来自于它对“疏离感”的刻画,那种渗透在角色血液里的、挥之不去的孤独。故事中的人物似乎都生活在自己精心搭建的透明囚笼里,他们可以轻易地看见外界的喧嚣与热闹,却始终无法真正融入其中。作者的高明之处在于,他没有将这种疏离简单归咎于外部环境的压力,而是深入挖掘了角色内心深处对完美和理想的苛求,正是这种不切实际的追求,让他们主动选择了与世界保持距离。这种微妙的心理状态,通过大量内心独白和环境象征手法的运用被表现得淋漓尽致。读到某些段落时,我甚至感觉自己的呼吸都变得缓慢而沉重,仿佛自己也成了一个被时间遗忘的观察者。

☆☆☆☆☆

这里有两个悲伤的故事。 他失去了人生中的真爱。 他并不是幻想症他说的都是真的。 我看完太悲伤了,书里的照片和最后的话都是黑白的,没法忘记的。

☆☆☆☆☆

根据录音、笔记和个人交往整理。海明威的第一次和第二次婚姻。“永失吾爱”是海明威的重要主题之一,我怀疑从潜意识层面,他当年没有积极挽回与哈德莉的婚姻,是在追求一种悲剧性,他不敢、也不能享受幸福。在他死后出版的《巴黎,一个流动的盛宴》中,他对哈德莉的深情太动人了。本书亦然,描述多年后与哈德莉在利普咖啡馆的不期而遇,心软的读者会落泪。任何一个唐璜大概都会像海明威一样装无辜:“请你告诉我,年纪尚轻的男人第一次坠入爱河时,他怎么能知道那就是他一生唯一的真爱?” 因为文笔真挚,渣男显得也没那么渣了。本书的第二个故事是精神病院中的海明威,解禁的档案证明,他的妄想症不完全是捕风捉影,而他的恐惧和偏执依然是病态的。一只老虎,当了一辈子的老虎,最后露出原形,是一只猫啊。可是,猫才是女读者杀手,也好。

☆☆☆☆☆

情感传记以口述记录为主,手稿,信件和图片支持的很少,能感受到海明威在人生最后时光的痛苦,与哈德莉过早破碎的婚姻给他带来很深的影响。

☆☆☆☆☆

情感传记以口述记录为主,手稿,信件和图片支持的很少,能感受到海明威在人生最后时光的痛苦,与哈德莉过早破碎的婚姻给他带来很深的影响。

☆☆☆☆☆

在书店站着看完了。实在是一本很薄的小书。