具体描述
鲁迅文学奖获得者、著名文学评论家张新颖最新随笔。既有对诗歌的精彩简析，也讲述诗歌背后的故事，更有对李金发、邵洵美、戴望舒、冯至、穆旦、牛汉、于坚等现当代文学史上著名诗人人生命运的喟叹。文字有深度，有情感，张弛有致，体现了作者丰润的写作才情和谨严的学术品质。
作者简介
张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》、《来路》等；随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《风吹小集》、《读书这么好的事》等。
曾获第四届华语文学传媒大奖文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
目录信息
瓶与水，风旗与把不住的事体
海子的一首诗和一个决定
辑二 谈几位诗人的事
寻访戴望舒游学法国的事
鱼化石
山山水水总关情
葡萄苹果死于果子，而活于酒
穆旦在芝加哥大学
穆旦与萧珊
用最简单的语言写最单纯朴素的诗
一个年轻艺术家的学习时代
辑三 诗歌笔记（一）
新诗的童年
“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”
猫头鹰、蛇之类
心灵失路的叫喊
“颓加荡”的诗
秋蝇之死亡
抗战和他们的诗
赵萝蕤与《荒原》
像一面风旗，把住一些把不住的事体
诗人写那些使他烦恼得几乎发疯的事
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”
冬日的大海和诗歌
棕榈之死
辑四 诗歌笔记（二）
刘半农《教我如何不想他》
冰心《繁星》第七五首
闻一多《闻一多先生的书桌》
徐志摩《再别康桥》
林徽因《古城春景》
废名《妆台》
林庚《破晓》
戴望舒《萧红墓畔口占》
艾青《我爱这土地》
穆旦《春》
曾卓《有赠》
路翎《旅行者》
北岛《结局或开始》
崔健《一块红布》
欧阳江河《汉英之间》
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的装帧设计简直是匠心独运，那种质朴中透着典雅的气质，让人一上手就心生喜爱。封面选用的纸张纹理细腻，触感温润，仿佛能感受到作者在创作时的那份宁静与专注。排版也十分讲究，字里行间留白得恰到好处，既保证了阅读的舒适度，又营造出一种古朴的书卷气。初读时，我特意放慢了速度，细细品味每一个字形和墨色，仿佛在与一位遥远的朋友进行一场跨越时空的对话。那种用心打磨出来的细节，在如今快节奏的出版业中实在难得。特别是那些插图，虽然不多，但每一幅都像是从作者的胸臆间自然流淌而出，与文字相得益彰，为整个阅读体验增添了一层厚重的文化底蕴。合上书本，那种油墨的清香久久不散，让人忍不住想再翻开，重温那些触动心灵的瞬间。这本书的实体感，本身就是一种艺术品，值得珍藏。
这本书带来的思考是多层次、多维度的，它成功地避开了直白的灌输，而是将深刻的哲理巧妙地编织进了日常的叙事肌理之中。它没有给出明确的“答案”，而是像抛出一系列引人入胜的“问题”，促使读者在合上书本后依然久久地沉浸其中，进行个人的反刍和构建。我发现自己常常会停下来，对着某段文字沉思许久，思考其中蕴含的关于时间、记忆、存在与意义的探讨。这种由内而外散发出的思想光芒，是评判一本伟大作品的关键标准。它不仅满足了我们对故事的本能渴求，更重要的是，它拓宽了我们看待世界的视角，让我们对习以为常的事物产生了全新的敬畏与好奇。这是一本能够真正提升阅读者内在精神世界的作品，值得反复品读，每次都会有新的领悟，这才是阅读的终极价值所在。
这本书的叙事节奏把握得极其精准，张弛有度，如同高明的音乐家在演奏一曲深沉的交响乐。开篇的铺陈并不急躁，而是用一种近乎散文诗的笔调，缓缓勾勒出故事的底色，为后续情节的爆发积蓄了强大的情感能量。我发现自己很容易就被带入到作者构建的世界观中，那种沉浸感是少有作品能给予的。当情节进入高潮时，文字的力度陡然增强，短句的运用如同疾风骤雨，让人屏息凝神，生怕错过任何一个细微的转折。而转折之后，笔锋又会迅速收敛，转为一种近乎哲思的冷静剖析，引导读者去反思刚刚经历的情感冲击。这种高低起伏的韵律感，使得阅读过程本身变成了一种独特的审美体验，而非单纯的信息接收。它不像某些作品那样一味追求刺激，而是懂得留白和蓄势，最终将情感的释放点控制在最恰当的位置，余韵悠长，令人回味无穷。
语言的锤炼是这本书最令人称道之处。作者的文字功底深厚，遣词造句犹如一位技艺精湛的雕刻师，每一个词汇的选择都像是经过了无数次的打磨和筛选，力求精准而富有张力。我尤其欣赏作者在描述景物时所展现出的那种古典美学意境，那些意象的选择，既有传统的文化底蕴，又被赋予了全新的生命力，读起来有一种既熟悉又新奇的奇妙感受。他似乎拥有调动五感的魔力，寥寥数语，便能让读者仿佛身临其境，闻到雨后泥土的芬芳，感受到清晨薄雾的微凉。这种高超的语言驾驭能力，使得本书的阅读体验达到了一种近乎纯粹的愉悦感。即便是重复阅读某些段落，依然能从中发现新的韵味，发现作者布局谋篇的巧妙心思。这绝不是信手拈来的文字堆砌，而是浸润着作者心血的智慧结晶。
作者对人物内心的刻画入木三分，简直达到了洞悉人性的地步。那些笔下的人物，没有绝对的扁平化或脸谱化，即便是配角，也有着鲜活的、矛盾的生命力。最让我感触深刻的是，作者并未急于给出道德判断，而是将人物置于复杂的境地中，让他们在挣扎、选择和妥协中展现其复杂性。我能清晰地感受到他们内心的纠葛，那些隐藏在言语之下的犹豫、渴望与恐惧，都通过精妙的心理描写被一一呈现。读着读着，我甚至开始怀疑，书中的某些情境，是否也曾照见我自己的影子。这种深度的共情能力，是优秀文学作品的标志之一。它不是在说教，而是在展示生命的真实肌理，让读者在观察他人命运的同时，完成对自我的审视与和解。这种细腻的情感铺陈，让这本书超越了单纯的故事讲述，升华为对人性的深刻探讨。
熊秉明和北島兩篇甚好
有意思，阐述观点娓娓道来，力避学术八股。看似闲谈，实有深意存焉。
考订本事，解释辞句，聊可解闷，而推高发隐，则未之能也
部分在《九个人》里出现过，get八卦：卞之琳苦恋张充和，戴望舒是如何辍学的（施蛰存和穆时英的双重妹夫）23333。 闻一多的思想、逻辑和才华，做古代学问的幽默。刘半农写：教我如何不想她，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他？把春暖花开，十个海子和那个决定放在一起讲。 一些讲法有意思，讲路翎的“心脏”，不把文学基本感受能力的退化作托词（这有待商榷），说的是文革后，不是看不懂写的是什么，是文革的摧残和幸福意识，把一切历史感、现实感搞丢了，把正视真实生存情境的能力搞丢了。讲崔健，讲王朔那些引起文坛不安的小说，是“我”，又找到了一个恰切表达自我的形式，直接、痛快、放肆地在音乐中宣泄出来了。
新诗不好讲。古诗有其特定的语境和情境，说者易说，听者亦然。而新诗不要说传统，甚至它的一切都尚待命名。张新颖应该并不写诗，但能有诗人的眼光，不容易了。而且，他把《一块红布》视作诗，他是真懂。
