具体描述
◆ 理智与情感、道德与本能冲突变化的文学投影
∽ ∽ ∽
年轻时的大卫•凯普什追求绝对的个人自由，遵从欲望的召唤，放纵自我，这样的生活让他心力交瘁。而当他获得回归生活正途的机会时，却又犹豫不定，生怕自由被婚姻囚禁。后来，他成了比较文学教授。他一边准备开设课程，讲授欧洲小说中的欲望，一边思索人生：认为自己无异于一个“欲望教授”，跌跌撞撞地奔波在追求学术理性和追逐肉欲满足两条道路之间……
《欲望教授》出版于《乳房》之后，却是《乳房》的前篇，追溯了大卫•凯普什的前半生，展现了他在“变形”之前的经历和内心斗争，揭示了他是如何在欲海中沉浮，最终沦为了牺牲品。
∽ ∽ ∽
菲利普•罗斯是一位伟大的美国情色史学家。他也是书写这种奇异的孤独——人被抛弃、面对自己身体而生的孤独的诗人。
——米兰•昆德拉
菲利普•罗斯应该位于索尔•贝娄和约翰•厄普代克之间。这样说不是基于某种商业的或者学院批评的顺序，而是说他们比肩而立。
——孙甘露
斯拥有一只发光的笔，当代美国小说界少有人能与之匹敌。
——《周日电讯报》
没有哪位作家能像罗斯那样得心应手地将严肃糅合于荒谬之中。
——《时代周刊》
小说《欲望教授》深刻且优雅……实乃大家手笔。
——《纽约时报书评》
作者简介
菲利普•罗斯（1933-2018）
1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。
目录信息
读后感
（直到我回頭再來看時，才發現P.Roth原來也是猶太裔作家。按照我的閱感，其實是很容易分辨猶太裔和非猶太裔作家的，但是在Roth身上，似乎我的眼睛是被長期蒙蔽的。我接觸Roth的作品要比閱讀Saul Bellow或William Faulkner要早得多，可奇怪的是竟然這麼久沒能認清他的寫作實質，...
（直到我回頭再來看時，才發現P.Roth原來也是猶太裔作家。按照我的閱感，其實是很容易分辨猶太裔和非猶太裔作家的，但是在Roth身上，似乎我的眼睛是被長期蒙蔽的。我接觸Roth的作品要比閱讀Saul Bellow或William Faulkner要早得多，可奇怪的是竟然這麼久沒能認清他的寫作實質，...
用户评价
我一直以为自己对现实主义题材的书籍抱有坚定的偏爱，但这本书彻底颠覆了我的既有认知。它的叙事结构非常松散，更像是一系列碎片化的生活片段的集合，没有传统意义上的高潮迭起，冲突也往往被处理得极其内敛，甚至可以说是“无事发生”的日常。但这正是它的魅力所在——它以一种近乎残酷的诚实，揭示了生活中那些被我们习惯性忽略的微小纹理。作者对环境和场景的捕捉达到了令人发指的程度，比如对某个旧公寓里光线如何变化、某种气味如何散发，那种细腻到令人窒息的描写，让你清晰地感觉到自己正身处于那个空间之中。它探讨的不是惊天动地的大事件，而是人与人之间那种微妙的、建立在默契和误解之上的关系网。阅读它需要极大的耐心，你不能期待情节的快速推进，而是要学会享受那种“存在”本身的状态，体会那种慢炖出来的生活况味。
这本书的基调是压抑的，但它并非是那种直白的情绪宣泄，而是一种渗透进骨髓的、缓慢腐蚀人心的阴郁感。作者似乎对“疏离”这一主题有着近乎偏执的探索欲，笔下的人物大多处于一种与世界格格不入的状态，他们之间的交流充满了断裂和错位。更引人注目的是，作者采用了多重叙事视角，但这些视角之间充满了矛盾和不可靠性。你永远无法确定哪个叙述者是“真实”的，这种不确定性像一层冷雾笼罩着全书，让人感到极度的不安和迷惘。每一次试图拼凑出事件的全貌时，都会因为新的信息而功亏一篑，这种结构设计非常高明，它完美地模拟了我们处理复杂信息时的困境。读完之后，我花了很长时间才从那种被信息碎片包围的焦虑感中抽离出来，它像一个精巧的心理实验，测试着读者对确定性的依赖程度。
这部作品的想象力简直是天马行空，但与那些充斥着宏大奇观的类型小说不同，它的“异”是内化的、生物性的。作者构建的世界观极其精细，但这种精细并非建立在外在的史诗设定上，而是深入到角色生理和感知层面的细微变异。角色的身体和心智随着故事的推进而发生着模糊的、难以名状的转变，这种对“界限”被打破的描绘，既令人着迷又让人感到本能的不适。它挑战了我们对于“人性”的基本定义，迫使我们思考，当某些既定的生理或逻辑基础被动摇时，情感和道德又将何去何从。我尤其喜欢其中对于非人类感知的模仿，作者成功地将读者的感官拉扯到一种全新的体验域——看到声音、闻到颜色，这些手法让阅读过程变成了一次感官的“黑客攻击”。它不是一个容易消化的故事，但绝对是一次值得的认知冒险。
这本书的叙事节奏像是一场精心设计的迷宫，每当你以为自己已经把握住了故事的主线时，作者总会巧妙地设置一个转角，让你不得不重新审视之前所有的判断。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画，那种细致入微的心理活动，仿佛能直接触摸到角色最深处的脆弱与挣扎。它不像那种情节驱动的商业小说，强行推进冲突，而是更倾向于一种意识流的探索，将你拉入角色纷乱的思绪之中。有时候，读到某一段话，我会停下来，反复咀嚼其中的含义，那种文字的韵味和哲思的深度，让人感觉不仅仅是在阅读一个故事，更像是在参与一场深刻的自我对话。书中的意象运用非常大胆和新颖，比如对某种特定颜色的反复强调，或者对某种重复出现的声响的描摹，这些元素看似无关，却在不知不觉中构筑起一种强烈的、挥之不去的情绪氛围，让整个阅读体验充满了隐喻和张力。这种处理方式对读者要求较高，需要你愿意沉浸其中，去体会那种含而不露的表达，但一旦你被它捕获，那种智力上的满足感是无与伦比的。
这是一本语言密度极高的作品，初读时，我感觉像是在攀登一座陡峭的山峰，每前进一步都需要耗费极大的气力去理解那些看似拗口却又精妙绝伦的句式结构。作者似乎对传统的语法规范保持着一种疏离的态度，他偏爱使用长句和复杂的从句嵌套，这使得文本本身就成为了一种挑战。然而，一旦跨越了语言的初级障碍，你会发现其内部蕴含着巨大的美感和力量。那些被精心打磨过的词汇，仿佛经过了无数次筛选，每一个都精准地落在了它该有的位置上，迸发出惊人的能量。尤其是在描绘那些宏大或抽象的概念时，作者展现出了惊人的驾驭能力，他能将那些原本难以言说的状态，用一种近乎雕塑般的文字形态呈现出来。读完后，我感觉自己的词汇量和对语言的敏感度都有了显著的提升，它迫使你用一种更“重”的方式去对待每一个词语，而不是像现在许多快餐式阅读那样一扫而过。
罗斯几乎是以自己的人生为原本写作的，比较文学教授，研究北欧文学契诃夫还有卡夫卡，文学文本为情欲支撑做解，甚至拜伦都成为了欲望教授的精神支柱。学院派的气息明显，文学教授与作家的身份使得罗斯的虚构都存在着文本互文的关系，这个简直太有趣了。连那个真的给学生布置过的给卡夫卡父亲写信的作业（这种很像小说情节）的事情，他都写在书里。我很关注去往布拉格的部分，这一事件在罗斯人生中的分量不言而喻，追寻卡夫卡的足迹抑或做一个关于卡夫卡以前照的妓女的幻梦，使得《欲望教授》又成为一个影响研究的重要文本。最有趣的是，看罗斯的作品也是在寻找研究思路的过程，他不断的援引作品夹带私货掉书袋，而这一切的知识都来自于一个美国高校的权威教授啊！还不快记笔记学习啊！契诃夫对于爱情的看法对于我来说是崭新的，感谢罗斯，我去读书了。
这书（2019年1月第1版）的第44页有处注释错了 。这处关于拉斯柯尔尼科夫的释义中，标注将其解释为“《罪与罚》中的主人公，是个心地善良、乐于助人的穷大学生。他性格孤僻，杀死了自己的妻子”。实际上拉斯柯尔尼科夫并没有杀妻，他杀的是当铺老太太和她妹妹，书中杀妻的是地主斯维德里加依洛夫
这书（2019年1月第1版）的第44页有处注释错了 。这处关于拉斯柯尔尼科夫的释义中，标注将其解释为“《罪与罚》中的主人公，是个心地善良、乐于助人的穷大学生。他性格孤僻，杀死了自己的妻子”。实际上拉斯柯尔尼科夫并没有杀妻，他杀的是当铺老太太和她妹妹，书中杀妻的是地主斯维德里加依洛夫
菲利普•罗斯以大卫之名告诉广大2b文青，灵肉无法永远统一，不管你是玩三人行还是结婚，最后都要面临理性的挣扎。“人生来是无知的，只有经历了理想的破灭，我们才能明白。然后，我们开始惧怕死亡——我们只能得到些许幸福的残片，用他们抵消我们的伤痛。”小说虽然没有高潮，但处处精彩就足够了，爱了爱了。
一个人，始终不能抛弃自己的过去，哪怕是多么不堪回首。努力想走向美好生活，但总是在幸福的最高潮时怀疑自己，怀疑是否会持续一生。这种怀疑最终会成真，多么可悲。年轻时肆无忌惮，中年时的内省，老年的回味，哪一种人生值得过？
