齣版說明
二十世紀，世界文壇流派紛呈，大師輩齣。為將百年間的重要外國作傢進行梳理，使讀者瞭解其作品，人民文學齣版社決定齣版“蜂鳥文叢——二十世紀外國文學大傢小藏本”係列圖書。
以“蜂鳥”命名，意在說明“文叢”中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學價值卻不遜鴻篇巨製。在時間乃至個人閱讀體驗“碎片化”之今日，這一隻隻迎麵而來的“小鳥”，定能給讀者帶來一縷清風，一絲甘甜。
這裏既有國內讀者耳熟能詳的大師，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我國譯介較少的名傢。書中附有作者生平簡曆和主要作品錶。期冀讀者能擇其所愛，找到相關作品深度閱讀。
“叢書”將分輯陸續推齣，“蜂鳥”將一隻隻飛來。願讀者諸君，在外國文學的花海中，與“蜂鳥”相伴，共同采集滋養我們生命的花蜜。
人民文學齣版社編輯部
二〇一六年一月
前 言
安德烈·馬爾羅是法國當代最負盛名的作傢之一。他一九○一年生於巴黎，早年就讀於巴黎東方語言學校。一九二三年後到過柬埔寨、越南和中國等東方國傢。一九二七年迴巴黎，加入文學團體“新法蘭西評論”。一九三四年任世界爭取釋放季米特洛夫和颱爾曼委員會主席。一九三七年在馬德裏創建國際飛行中隊，對抗擊法西斯勢力的西班牙共和軍給予瞭有力支持。一九三九年加入法國裝甲部隊，一九四四年參加抵抗運動遊擊隊，曾兩次被俘。戰後為法蘭西人民聯盟的主要領導人之一，在戴高樂將軍領導的政府中任新聞部長和主管文化事務的國務部長。主要作品有《紙月亮》(1921，詩體小說)，《徵服者》(1928，寫1925年中國省港工人大罷工)，《王傢大道》(1930)，《希望》(1937，關於西班牙內戰)，以及多部文藝評論，自傳體小說，迴憶錄等。
本書《人的境遇》(又譯《人的狀況》或《人類的命運》)發錶於一九三三年，以一九二七年上海工人武裝起義和漢口工人運動為題材，獲得龔古爾文學奬。小說一開頭描寫瞭革命者陳大兒的一次恐怖活動，引齣在共産黨領導人強矢·吉索爾和俄國顧問加托夫指揮下，上海工人武裝小組奪取彈藥，組織武裝力量同反革命鬥爭，以及在革命對象發生變化後謀殺蔣介石的行動。強矢的父親老吉索爾是社會學教授，對包括陳、強矢在內的青年人有重大影響，但老人從不參與行動。強矢的未婚妻梅充當革命營壘中的醫護人員。次要人物白、孫以及唱片行老闆陸有順各有特色。反革命營壘的主要人物“軍事總督”、蔣介石等沒有直接齣場，但寥寥幾筆的側影反映齣他們的殘暴狡詐。法國壟斷資本傢費拉爾勾結法國政府，企圖在中國和亞洲發大財，從幕後支持蔣介石反革命勢力。蔣的保安頭子柯尼希極端仇視俄國革命和中國革命。兩麵人物剋拉皮剋在革命與反革命之間投機取巧，行動詭秘。小說的最後部分詳細描述瞭在革命暫時失敗後，加托夫、強矢麵對酷刑和死亡的大無畏精神，以及對戰友的深情厚誼。強矢犧牲後，老吉索爾和梅逃到日本，懷著對未來的期待，繼續生活和抗爭。在故事發展的主綫中，還穿插瞭強矢、陳對漢口黨中央和共産國際代錶的訪問，在要不要嚮蔣介石繳械的問題上，反映齣基層戰士與“共産國際”觀點的尖銳矛盾。總的說來，本書以不太長的篇幅，藉助電影濛太奇式的技巧，從各個側麵寫齣瞭在關鍵時刻各種人物，各種力量的聚散離閤，特彆是他們對人生，對社會，對生與死的不同態度。
馬爾羅在哲學思想上受十七世紀法國哲學傢帕斯卡爾和十九、二十世紀德國哲學傢尼采及施本格勒的影響，認為人是動物中惟一預先知道自己將要死亡的種類，死亡是“荒謬”的，人便要根據各自的生活態度和境遇作齣反應(或者“逆來順受”，這實際上也是一種反應)。馬爾羅自己的“反應”就是不斷地“行動”，從而證實自己的存在和價值。他不愧是一位思想敏銳的“大人物”，除去早期的一些探索外，從聲援季米特洛夫和颱爾曼起，到積極投身西班牙和法國的反法西斯戰爭，到“二戰”後的政治活動和言論，都錶明他在政治上做齣的選擇是正確的，有積極意義的，他在哲學意義上的“行動”不是盲目無效的，在七十五載不算太長的生命中，他實現瞭“自我價值”，維護瞭“人的尊嚴”，沒有被“荒謬的”死亡所徵服。在我們麵前的這部小說中，各種人物的反應和“行動”就極為參差不齊，有前述主要人物加托夫、強矢等的正麵“反應”，也有眾多反麵人物吃喝嫖賭之類無奇不有的“反應”，用以證明他們各自認同的“價值”；僑居上海的比利時“小人物”赫梅爾裏剋貧睏潦倒、飽經磨難，對自己的命運無能為力，這在馬爾羅筆下也是一種獨特的“反應”。
綜上所述，與其說《人的境遇》是一部政治小說，毋寜把它看作一本哲理小說。有瞭這種基本理解，就不難明瞭書中的偏頗、失實以至某些扭麯之處，而不必過分拘泥於細節。另一方麵，馬爾羅無疑對中國、中國革命、中國工人和勞動人民懷著同情，後來他在文化部長任上曾積極計劃推動中法關係和文化交流就是一個旁證。譯者曾與馬爾羅部長有過一麵之緣，對這位傳奇式人物的樸實、敏銳、智慧留有不可磨滅的印象。
一九九六年十一月二十三日，在馬爾羅逝世二十周年之際，他的遺骸遷葬法國偉人的墓地先賢祠，成為繼伏爾泰、盧梭、雨果、左拉之後受此待遇的第五位法國作傢。按照他的創作成就及政治影響來看，馬爾羅無疑是當之無愧的。
丁世中
一九九七年十一月八日
· · · · · · (收起)