具体描述
加利福尼亚北部的农场里生活着一位父亲和女儿安娜、养女克莱尔和养子库珀。安娜和库珀在山上木屋里的情事被父亲发现，库珀离开了农场，成了西部的赌场牌手，多年后，他遇到了克莱尔。
安娜也离开了农场，后来到了法国乡村，研究已故作家塞古拉的生平，而库珀、克莱尔和安娜的故事成了一个谜。
当塞古拉的故事一层层展开，情节越来越细微，这是否映射着叙述者安娜那个无法真正离开的过往？过去与现在交错，空间与时间碰撞，关于激情，关于失去，关于爱和记忆……
作者简介
迈克尔•翁达杰
加拿大小说家、诗人。1934年出生于斯里兰卡科伦坡，十一岁时随母亲移居英国，十九岁移居加拿大，加入加拿大国籍。先后毕业于多伦多大学和皇后大学，曾长期在约克大学教授英语文学。
自1962年出版第一部诗集以来，迈克尔•翁达杰已经出版六部长篇小说、童年回忆录《世代相传》，以及多部诗集、剧本、文学评论集。他也积极参与加拿大独立出版社马车房出版社的诗歌编辑工作。他于1992年出版的小说《英国病人》荣获布克奖，后被导演改编成同名电影，2018年，《英国病人》斩获布克文学奖成立50年来最佳小说的殊荣。其2000年出版的小说《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、法国美第奇奖。2007年出版的小说《遥望》获加拿大总督文学奖。
目录信息
读后感
《遥望》是这样一本书，你可以把它当作一部长篇小说，或是看成若干共享人物和背景的短篇集。叙述的破碎使阅读过程更像一场拼图游戏，你在字里行间邂逅这一块碎片，忽而照见过往，接着又返回此刻，继续观望发生在主人公们生活中的辗转和偶然。 故事分为三个部分，作为读者，...
天气太冷，消减了人心的热度。窗外，月亮试图证明夜空的厚度，兀自苍白的圆着。 因为一根Sata数据线光荣罢工，剩下一块硬盘独力支撑的电脑里，保存的唱片只有寥寥三四十张，于是莫名点开了Ólafur Arnalds的《...and they have escaped the weight of darkness》——身边的空...
喜欢迈克尔·翁达杰的人，大多矫情而文艺，骨子里带点伤感，脆弱，却又无比固执。比如安东尼·明格拉，他自编自导了《冷山》《天才雷普利》等无数佳片，但最广为人知的还是《英国病人》。那一年，他在读罢迈克尔·翁达杰的同名小说之后，梦见了沙漠，游泳者洞穴，开罗偷情的男...
喜欢迈克尔·翁达杰的人，大多矫情而文艺，骨子里带点伤感，脆弱，却又无比固执。比如安东尼·明格拉，他自编自导了《冷山》《天才雷普利》等无数佳片，但最广为人知的还是《英国病人》。那一年，他在读罢迈克尔·翁达杰的同名小说之后，梦见了沙漠，游泳者洞穴，开罗偷情的男...
用户评价
这本新近读到的作品，着实让人眼前一亮，它以一种近乎冷峻的笔触，勾勒出时代变迁下个体命运的无力与挣扎。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎苛刻的洞察力，笔下的人物并非传统意义上的英雄或恶棍，而是充斥着矛盾与缺陷的普通人，他们在命运的洪流中艰难地寻找着一块可以立足的礁石。尤其值得称道的是其叙事节奏的掌控，时而如高悬的瀑布，一泻千里，将积压的情感与事件猛烈地倾泻而出；时而又像是在幽深古井旁的回望，缓慢而沉静，每一个细微的动作和眼神的交汇都被赋予了沉甸甸的重量。读到某些段落时，我甚至能闻到空气中弥漫的尘土和旧家具散发出的气味，那种鲜活的现场感，是许多作品所欠缺的。那种对环境细节的捕捉，并非炫技，而是内化于故事肌理之中，支撑着人物行为的合理性。它探讨的议题宏大而深刻，但叙述方式却始终保持着一种克制的距离感，不煽情，却让人在字里行间感受到一股强大的情感暗流在涌动，如同地壳深处持续的板块挤压，不动声色，却蕴含着足以颠覆一切的能量。
读罢全书，我陷入了一种奇特的沉思状态，仿佛与作者共同经历了一场漫长的、关于“存在”的哲学拷问。这本书的文字组织结构非常精巧，它并不遵循线性的时间逻辑，而是像一张由无数记忆碎片和闪回交织而成的网，初读时可能会感到些许的迷惘，仿佛置身于一个没有清晰路标的迷宫。然而，随着阅读的深入，你会惊喜地发现，正是这种跳跃和碎片化，完美地模拟了人类记忆的运作方式——那些决定性的瞬间，往往以不合时宜的方式闯入当下的生活。作者对语言的运用达到了近乎诗意的地步，句子长短不一，句式错落有致，时而使用极其精炼的短句来营造冲击力，时而又铺陈出一段段华丽而富有哲理的长篇论述。这种节奏的变化，使得阅读过程本身成为一种动态的体验，而非被动的接受。它迫使读者不仅要理解“发生了什么”，更要去思考“为什么会这样”，甚至“我们如何才能超越此”。它挑战了我们对于“完整故事”的传统期待，转而提供了一种更接近真实生活经验的破碎而又回响悠长的叙事体验，让人读完后久久无法释怀，需要时间去重新整合脑海中的那些闪光的片段。
我必须承认，初读此书时，曾一度被其营造的阴郁氛围所压倒。这绝非是一本可以轻松消遣的读物，它更像是一面打磨得极其光滑的镜子，映照出人性中最不愿直面的阴影——关于背叛、关于错失的爱、关于无法挽回的遗憾。然而，正是这种毫不留情的剖析，赋予了作品一种极高的艺术纯粹性。作者的笔调是冷静的，甚至是带着一丝残忍的客观，但这种冷静恰恰是保护了故事的真实性。他没有试图去美化任何痛苦，而是将其赤裸裸地呈现出来，让读者直面那些难以启齿的真相。尽管全书弥漫着一种宿命论的色彩，但在最后的篇章，却奇迹般地出现了一束极其微弱、但异常坚韧的光芒。这束光不是救赎，而更像是一种对“继续前行”本身的肯定。它告诉我们，即使生活是一场注定要下沉的航行，选择以何种姿态面对沉没，依然是唯一属于我们自己的自由。这种对痛苦的深刻理解与最终的微小肯定，使得这部作品的整体基调虽然沉重，却充满了内在的张力与令人敬佩的文学力量。
这部作品在社会观察层面展现了令人惊叹的敏锐度。它没有直接去批判社会弊病，而是选择了一条更为迂回、也更为有力的路径：将一桩看似平凡的家庭变故，置于一个特定历史背景下的社会肌理中进行细致的解剖。作者对于那个时代特有的生活细节的把握，精准到令人心惊，无论是物资匮乏时期的某种独特的集体记忆，还是人与人之间那种建立在不确定性之上的复杂关系网络，都被描绘得栩栩如生。阅读过程中，我仿佛身临其境地感受到了那种时代背景对个体选择的强大挤压力，那种个人理想与集体意志之间的无声较量。这种写实的手法，绝非简单的年代复刻，而是将历史的重量，内化成了角色的性格缺陷和行为驱动力。它深刻地揭示了，在宏大的历史叙事下，个体如何被塑形，又如何在无形中反抗或顺从。这本书的价值在于，它提供了一个观察历史的独特切面，一个关于“我们是如何走到今天”的，饱含生活气息的答案。
这本书最令人难忘的特质，在于其对“沉默”与“未言之语”的精妙处理。在许多场景中，那些至关重要的信息和情感纠葛，并非通过激烈的对白展现出来，而是隐藏在人物的肢体语言、环境的暗示，甚至是长时间的停顿之中。作者似乎深谙“说得越多，错得越多”的道理，留白艺术运用得炉火纯青。我特别欣赏作者塑造的那些沉默的角色，他们往往是故事中最具力量的核心，他们用不发一言来承载了外界强加的一切重量，他们的内心活动，反而需要读者调动全部的共情能力去“倾听”。这种阅读体验，与那些将一切解释得一清二楚的作品截然不同，它更像是一场需要读者主动参与、共同完成的创作过程。我们必须成为“解码者”，去揣摩那些没有被说出口的歉意、执念或是最终的和解。这种需要投入心力的阅读方式，虽然在当下快餐文化盛行的时代显得有些“吃力”，但一旦进入状态，那种被深度理解和接纳的满足感，是无与伦比的。它探讨的不是世界的喧嚣，而是喧嚣背后的静默是如何塑造了一个人的灵魂。
翁达杰目前最佳，相比二战瘫痪人爱情，职业赌徒和他青梅竹马的爱恨纠葛更有看头，虽然爱情题材一向提不起我的任何共情。翁的叙事很有风格，如同总是站在主角身旁两三米外旁观，爱情之烈焰如同电视影像，有形无温，很像早期的贾木许电影或者《天堂之日》，这书拍出来应该会好看点。
很受启发的一本书，迈克尔翁达杰特别的细腻，语言很有诗意。源源不断的诗意。告诉写作是什么，应该写什么，应该怎样写。希望自己好好重读。
五年后重读，终于叩开翁达杰意象世界的大门。仿佛眼睛被擦亮。
我想到自己在切甜椒，把甜椒切成半，倒放成山峦，倒放成女子光滑的脊背，把空洞切成条、切成丁，我想到自己把番茄放在火上烤，以便褪掉她的皮肤，把洋葱切碎，让它轻轻地啃噬我的手指、让我流泪，我想到自己在翻滚的汤里扬一把清脆的芹菜粒，我想到自己的手掌，握住柠檬，挤出汁液。这就是我读这本书的所有感受。书里好像有两个错别字🐶。
喜欢诗一样的文字描述，只是故事好像电影一样，在意犹未尽时戛然而止了，我还来不及把它拼凑成一副完整的画作。好吧，如果有空我可能重读一遍，会有不同感受。
