具体描述
《犬的记忆终章》是森山大道自传摄影文集的终曲。
自称“野犬”的森山大道，1982年出版自传摄影集《犬的记忆》；时隔16年，1998年《犬的记忆终章》问世，它们被誉为进入大师世界的代表作品。
在《犬的记忆》中，森山大道回溯童年成长的经历，而《犬的记忆终章》则是以森山大道走过的城市为背景所展开的长幅心灵画卷。始于巴黎，一直到大阪、神户、新宿和逗子，森山大道讲述一个个城市中的人物、风景和记忆。如同凯鲁亚克《在路上》中的公路旅程，不仅仅是一次物理空间中的旅程，更是一场心灵和精神之旅。在巴黎访问摄影大师威廉·克莱因，在新宿邂逅作家寺山修司并开始长达多年的合作情谊，在横须贺与前辈东松照明恳谈……森山大道与每一位人物在不同城市的相遇，最终绘就出专属于他的“心灵风景”。“人类皆旅人，人生即旅途”，森山大道诉说随时可能相遇、离别的人生正见。如果记忆和影像终究是一场幻觉，那么留下的，唯有我们真实流浪过的生命时间。
作者简介
[日]森山大道
1938年10月10日生于日本大阪。20世纪50年代末60年代初，从担任摄影家岩宫武二、细江英公的助手起步，开始摄影生涯。1964年在《每日摄影》杂志上发表以横须贺基地为主题的系列照片，开始崭露头角。1967年，获日本写真批评家协会新人赏；1968年，与多木浩二、中平卓马等人合办摄影杂志《挑衅》（provoke），出版第一部个人摄影集《日本剧场写真帖》。从20世纪60年代末以个人摄影集出道起，森山就以印象鲜明的摄影风格备受关注。20世纪70年代森山风格广受年轻人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在广告设计上。
20世纪70年代森山的摄影生涯经历了一段转型期，作品呈现抑郁、黑色的基调，他亦曾离开日本，游历异国城市。但20世纪80年代他就以一册《光和影》回归，表达了重新正视景物的斗志，“再度出发”的决心。
20世纪90年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展：1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物馆等美国各城市巡回展，2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会举办大型回顾展，2004年至2009年陆续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀举办个展，2010年至2016年陆续在伦敦、北京、台北等城市举行个展。
目录信息
第二章 大阪 25
第三章 神户 43
第四章 欧洲 63
第五章 新宿 81
第六章 横须贺 103
第七章 逗子 121
第八章 青山 143
第九章 武川村 161
第十章 札幌 181
第十一章 国道 203
第十二章 四谷 223
后记 247
文库版后记 249
天空碧蓝、樱花分红/北村信彦 253
· · · · · · (收起)
读后感
1. “一起做一些事情吧！” 现在的我很羡慕这种事情，以及由此相伴而来的坚实的、互相欣赏的友谊，越来越认为一起做成一些事情是一切的基础，是事业、自我实现、人际关系的共同基础。 2. 森山大道在这本书里很诚实，读着读着也会笑出来，原来他也有迷惘无所事事没有方向的时光...
去年夏天去日本毕业旅行，在新宿的酒吧里夜宿了一晚。那个时候只知道新哥斯拉和再见歌舞伎町，却错过了霓虹的荒野。现在想想虽然几十年过去，新宿早就不是那个新宿了，但缺少了这么一种心境，也确实让人遗憾。 在很多年前，寺山修司把花街 · 歌舞伎町比作「霓虹的荒野」。在一...
1. “一起做一些事情吧！” 现在的我很羡慕这种事情，以及由此相伴而来的坚实的、互相欣赏的友谊，越来越认为一起做成一些事情是一切的基础，是事业、自我实现、人际关系的共同基础。 2. 森山大道在这本书里很诚实，读着读着也会笑出来，原来他也有迷惘无所事事没有方向的时光...
1. “一起做一些事情吧！” 现在的我很羡慕这种事情，以及由此相伴而来的坚实的、互相欣赏的友谊，越来越认为一起做成一些事情是一切的基础，是事业、自我实现、人际关系的共同基础。 2. 森山大道在这本书里很诚实，读着读着也会笑出来，原来他也有迷惘无所事事没有方向的时光...
用户评价
从社会学和历史学的角度来看，“迷雾下的肖像”提供了一个极为尖锐的切口，去剖析一个特定历史时期下，个体命运的脆弱与坚韧。作者没有采用宏大叙事的说教方式，而是选择了从最底层的、那些被主流历史叙事所忽略的声音入手，去重构那个时代的真实肌理。人物的塑造极其立体，没有绝对的善恶之分，每个人都在自身的困境中挣扎求生，他们的道德选择，往往是在极端压力下被迫形成的一种“生存艺术”。我特别关注书中关于权力运作和信息封锁的描写，那种无形的桎梏比实体的高墙更令人窒息。它让我重新审视那些被简化和美化的历史教科书，意识到每一个历史断代背后，都埋藏着无数个不为人知的、带着体温的悲剧与抗争。这本书更像是一份用生命写成的、未经修饰的证词。
不得不提的是，这部小说的情感张力处理得极为克制，却又达到了令人心碎的效果。它没有那种直白的外放式哭喊，而是将所有汹涌的情绪，都沉淀在了那些看似平静的日常细节之中。比如，角色在整理旧物时反复摩挲某件物件的动作，一次在深夜里久久不散的咳嗽声，或是某个约定俗成的、却已失去意义的见面仪式。这些“非情节性”的片段，反而成了情感的蓄水池，不断积蓄着力量，直到最后一刻才以一种近乎冰冷的清晰度爆发出来。这种“余音绕梁”的叙事手法，让读者在合上书本后很长一段时间内，都无法摆脱那种被某种巨大的、未言明的哀伤包裹的感觉，它成功地跨越了作者与读者之间的媒介界限，抵达了某种灵魂深处的共鸣。
“时间的回响”这部作品的叙事结构实在让人拍案叫绝。作者似乎对时间有着一种近乎冷酷的掌控力，故事的主线如同无数交织的丝线，在不同年代、不同人物的视角间来回穿梭，却始终保持着一种令人信服的逻辑性。尤其是在处理跨越数十年的情感纠葛时，那种细腻入微的笔触让人不禁屏住呼吸，仿佛亲历了那些漫长的等待与失落。书中对于“记忆”本身的探讨，也达到了一个令人深思的高度——它究竟是构建我们身份的基石，还是时不时将我们拉回泥潭的枷锁？那种时而清晰如昨、时而模糊不清的质感，被作者用极富画面感的语言描摹出来，甚至连空气中尘埃的味道都能透过文字感受到。读完后，我甚至会不自觉地在日常生活中寻找那些“回响”，期待能在不经意间捕捉到一丝历史的痕迹，这绝不是一本读完即忘的作品，它更像是一剂慢性药，后劲十足，值得反复咀嚼。
这本书的想象力简直是天马行空，它大胆地将硬科幻的设定与极度个人化的心理探索熔铸一炉，形成了一种风格怪异但又异常迷人的“未来废土美学”。我喜欢那种技术高度发达却又整体系统濒临崩溃的末世感，那种被数字化的存在所吞噬的疏离感，被作者用非常精准的工程学名词和诗意的比喻混合起来描绘。角色们在冰冷的数据流和破碎的现实碎片中寻找“人性”的锚点，这种探索过程本身就充满了哲学思辨的魅力。它不满足于构建一个可信的未来世界观，更重要的是，它借由这个架空的背景，对我们当代社会中对虚拟现实的依赖、对真实连接的渴望提出了尖锐的质疑。读起来，既像是看了一场视觉盛宴，又像参加了一次关于“何以为人”的深度研讨会，非常过瘾。
这本书的语言风格简直是一场华丽的冒险，充满了巴洛克式的繁复与炫技，但奇妙的是，这份“堆砌”并未带来阅读上的疲惫感，反而营造出一种近乎魔幻的、属于那个特定世界的氛围。我尤其欣赏作者在描写自然景物时的那种近乎偏执的精确性，仿佛每一片叶子的脉络、每一滴露水的折光都被赋予了特殊的象征意义。角色们的对话也绝非简单的信息传递，而是充满了隐喻和潜台词，需要读者投入极大的专注力去解码。坦白说，初读时我有些吃力，常常需要回溯几页才能完全跟上作者的思路，但一旦进入那个节奏，便会为之倾倒。它要求读者从被动的接受者，转变为主动的参与者和诠释者，这种智力上的挑战，恰恰是它最吸引我的地方，它不是提供答案，而是抛出更精妙的问题。
#2018085＃
一般，读完之后就没有太深的印象了，因为森山大道对摄影的理解和生活方式在《犬的记忆》和《迈向另一个国度》里已经有呈现，这里只相当于「复习」而已。比较喜欢的两篇是《逗子》和《青山》，讲述了二十来岁的森山和中平卓马的友谊以及参加《PROVOKE》摄影期刊的经历。特别要留意的是本书里照片的质量很差，画面粗糙，每一张都可以看到因分辨率不够而产生的马赛克。
#2018085＃
在神的眼中，我们也是肆虐生长的霉菌，为存命找到漫卷的捷径。
喜欢他的文字胜过摄影。
