在過去的十多年間，我們經曆瞭越來越多的暖鼕。通過媒體，我們也越來越多地聽到“氣候變暖”這個詞。氣候變暖是科學事實嗎？如果氣候變暖真實存在，那麼它對我們來說意味著什麼？《聚焦——來自一個正在變暖的世界的訊息》一書為我們迴答瞭這些問題。 《聚焦》的最大特色就是，通過普通人日常生活中體驗到的改變來為我們揭示全球變暖的影響：冰川和凍土消融、海水升溫、海平麵上升、降水紊亂、生態平衡被破壞，等等。

緻謝

序言

第一章 英國的雨季／1

“冒著煙的槍”？／9

濛茅斯，2002年2月／13

踏雪之地／17

約剋，2002年2月／27

第二章 被烘烤的阿拉斯加／31

西什馬拉夫／41

哈斯裏亞／46

極地升溫／51

普拉德霍灣／54

凱剋托維剋／62

第三章 太平洋之失樂園／69

富納富提環礁／72

高潮／80

信仰和科學／97

特布卡薩維立威裏／102

第四章 中國上空的紅雲／107

多倫，內濛古／110

東勝，內濛古／118

武威，甘肅省／125

第五章 颶風·美國／135

北卡羅來納州／138

佛羅裏達／146

新澤西／158

第六章 秘魯熔點／167

寇裏約利提／171

傑卡班巴／182

利馬／196

第七章 感受熱度／211

波恩，2001年7月／227

齣路／237

最後的話／246

後記 6度／249

那晚的雨有些不同尋常。我躺在床上的時候就注意到瞭——雨刻意地、惡狠狠地捶打著屋頂，好像不進到房子裏就不善罷甘休。暴雨下瞭一整夜，雨量之大給人以一種被幽閉的感覺，不知不覺這種感覺便滲入瞭我的夢中。

次日清晨天氣晴好，甚至有些暖意，柔柔的鞦日陽光把前一天晚上的不適驅趕得無影無蹤。但離我傢半英裏處，泰晤士河卻截然不同，不再像往常那樣慵懶地慢流，褐色的河水奔騰而過，細小的漩渦在湍急的水流中嬉戲，剛被摺斷的樹枝在水中漂浮。

動物們也顯得情況有些不妙：成百上韆的蚯蚓被河水從洞裏趕瞭齣來，在河岸上徒勞地扭動著，一些低處的草地已被上漲的河水浸沒。我騎車淌水經過縴路的時候，看見路旁深深的如白堊質的水窪。

作為對惡劣自然的挑戰，我拖著一個朋友的皮艇到河岸，經過一陣因恐懼而生的發抖後，衝進瞭河水中。我記得衝進急流時最後看見的是我靠在岸邊一棵柳樹上的自行車。

我順著河水急速而下時，開始意識到我犯瞭一個錯誤。我無法調頭，不然就要冒著翻船的危險，而我又不願看到自己被帶入離水壩過於接近的區域。我已經選擇瞭右邊的岔道，上麵有個“危險”的指示牌，警告大型船隻不要靠近，我已經可以隱隱聽見前麵激流的咆哮聲。

幾分鍾後，我甚至聞得到飛濺的水花的味道瞭。當水壩進入我的視野後，我調整瞭一下皮艇，往河岸靠近，隻見水壩難看的鋼閘完全升起，以最大的泄洪量讓膨脹的河水通過。右邊河岸的一叢楊樹下有個灰色的混凝土紀念碑，紀念的是牛津大學一支劃艇隊隊員們，大約在一年前，他們就在這個地方不幸遇難。

我應該早有心理準備，可逐漸湍急的水流還是讓我吃瞭一驚，我本來想緊貼水壩對麵的河岸來過這一關，然後繼續前行到主河道去，但是河水的牽扯力變大瞭，幾秒鍾後我就離開瞭河岸，開始失去控製。我想往後劃，結果卻造成船鏇轉，而且搖搖晃晃，幾欲傾覆，與此同時，咆哮的瀑布卻挾不可抵擋之勢越來越逼近。

我把船槳深深插入水中，就好像在踩腳踏水車一樣。我更加死命地劃，持續用力和’腎上腺素讓我氣喘如牛，直到我的小船的速度漸漸超過瞭水流的速度。

快靠岸的時候，我朝一棵低垂的楊柳枝抓去，結果整個樹枝都斷瞭， “摺柳”果然名副其實。這個意外差點把我拋入水中。還好，我抓住瞭一把刺人的蕁麻和黑莓叢，緊抓不放。重新迴到岸邊安全地帶讓我如釋重負。

幾個星期後，寜靜的泰晤士河已變得無法通航。就在我很不明智的快船之旅後的幾小時內，前往牛津的兩條交通主動脈波特利(Botley)和阿賓頓(Abington)公路的許多路段已處於水位綫以下，河水並不是從河道裏麵溢齣到路上，而是在公路低窪處從窨井蓋裏和排水溝裏冒齣來的，有不少地方積水達1英尺多深。

而更靠近鎮中心的奧斯尼島(Osney Island)也被淹沒瞭：每傢每戶都在前門壘起瞭沙袋，小河已在一些地勢較低的街道上流淌。在路的另一邊各色花園在泥濘的洪水衝擊下逐漸消失，觀光者們品嘗到的是一番不同尋常的景象。

縴路上齣現瞭一個白發婦女。“這都是聖經裏說的，”她詭秘地告訴我，接著就趕忙迴到她的花園牆後麵去瞭，“末日剛剛開始。” 2000年鞦天的那個星期裏，那位白發婦人並不是唯一一位感覺到有什麼事不對勁的人。打進電颱電話的人都重復著一個曾在國民潛意識裏很長一段時間、現在都公開齣現瞭的短語：氣候變化。這個短語以前一直是科學傢們和環境運動傢們的專利，現在卻不斷迴響在全國民眾日常的對話中。英國人總是在談論著天氣，但它的錶現已大異於從前。有什麼地方不對勁瞭。

就連政治傢們也開始注意到瞭這一點。托尼·布萊爾(TonyBlair)乘直升飛機前往受災地區視察，對記者們宣布他的決心，不僅要改善抗洪機製，而且要在“國際上對抗氣候的變化”，這裏暫且不論這句話是什麼意思。布萊爾的副手約翰·普利斯科特(John Prescott)穿著雨靴，四處蹚水，在攝像機前錶情也是恰到好處的嚴峻：“所有這些氣候變化的事例提醒我們，任何人，無論他在發達還是發展中國傢，都會受到影響。”他嚴肅地說道，同時在記者們用傘構成的臨時庇護下躲避著傾盆大雨。

隨著大雨如注，政治氣候也在發生著變化。

我不是科學傢，對全球變暖也知之甚少，但我知道一些基本的情況。

我知道在20世紀地球的溫度升高瞭0.5度多，我知道從20世紀70年代開始，變暖的速度開始翻番。我還知道有記錄的最暖的8年齣現在1990年之後。

我能理解用來解釋這個現象的科學道理：每年有60億噸“溫室氣體” 即二氧化碳被排放到大氣中，而且都來自於我們熟知的來源，比如汽車尾氣、發電站的煙囪、傢用水壺和森林被毀。我知道自工業革命開始以來，空氣中的二氧化碳濃度上升瞭三分之一，而且另一溫室氣體甲烷的濃度翻瞭一番。科學告訴我們，這些氣體的作用就像溫室裏的玻璃，阻止太陽的熱能輻射迴大氣。

但這一切有點太抽象瞭，而且我覺得很難和我的日常生活聯係起來。

難道這就是為什麼我很多年都沒有見過一場像樣的雪？這也同時能解釋洪水嗎？難道這就是那年春天突然變得那麼熱的原因嗎？ 作為我在OneWorld.net工作的一部分——我在那兒工作瞭5年——我研究過中美洲的颶風“米奇”(Hurricane Mitch)，非洲和亞洲的乾旱和飢饉，莫桑比剋的災難性洪水和委內瑞拉緻命的泥石流，所有的這一切也能聯係到一幅更大的全球變暖的畫麵嗎？我懷疑有這個可能，但這不過是個懷疑而已，與其說是建立在確切證據上的結論，還不如說是我的直覺。

雖然我不是很肯定氣候變化跟這一切是否有關聯，但我對環境的關注和癡迷卻有很長時間瞭。我成長在一個迅速被經濟“增長”和日益增加的消費摧毀的國傢裏，我目睹瞭大超市在城鎮郊區開張後，牛津本地的商店苦苦掙紮而後倒閉。我目睹瞭具有真正文化遺産的酒吧轉變為文化遺産主題酒吧，而街道則變成瞭延長的停車場。我目睹瞭田鼠的逃竄和公路的擴張，而且上班路上我在高速公路上堵車的時候被自己汽車的尾氣嗆得咳嗽不已。

接著，就像20世紀90年代許多受瞭刺激的人一樣，我爬樹，我挖洞，為的就是阻止另一條公路的修建，我熱愛高高的大樹，清澈的河水，林蔭下的草地。每次聽到電鋸的聲音，每次看到老橡樹和白樺樹倒下，心裏總有一陣痛楚。我在長大時，相信一切都會好起來的，“進步”會實現的，現在我不再那麼肯定瞭。這種破壞本身就十分愚蠢，可要是它還預示著一種更大範圍內的破壞，而且催生一個將來幾十年內會毒害自己的社會呢？ 紐柏利立交(Newbury Bypass)竣工後，我開車從那兒經過，試圖辨認齣這個開放性混凝土傷口兩邊的地標物。我看見的是滾滾車流，每輛車都往大氣裏吐著溫室氣體。在我們用一幅旗幟堵住瞭路的那天，我加入瞭激進分子的集會，而且從四處毫無生命氣息的土堆中拾起石塊，砸嚮新鋪的瀝青路麵。

然而如果我一直都沒有把握住更大意義上的局勢呢？如果真正的紐柏利悲劇不僅僅是伯剋郡(Berkshire)的一片森林被毀瞭，而是太平洋的一座島嶼被海水吞沒，或一個尼加拉瓜的傢庭被突如其來的洪水捲走？如果局部的就是全球的？我在OneWorld.net的工作讓我能深入地觀察更廣闊的世界，我感覺到瞭此中的內在聯係，但它卻模糊難辨。

很快我就準備去尋找答案瞭。我的旅程即將開始。

那年的聖誕節我是在我父母位於北威爾士朗濟比(Langybi)的小農場裏度過的。雨還在下，我隻得坐公共汽車從麥肯來斯(Machynlleth)沿著海岸綫而上，因為鐵路綫被洪水衝斷瞭(據公共汽車的司機講，這種事情發生得越來越頻繁瞭)。聖誕節前夕我父親和我用一天的時間給羊的草場搭新的欄杆，我們用一根長鐵條插人多岩石的土地，給木樁留齣洞。

晴朗的時候，能看到從北方的斯諾頓(Snowdon)一直到卡代艾德裏斯 (Cadair Idris)，甚至到南方的彭布洛剋郡(Pembrokeshire)的一片壯闊的景色。但現在我們卻什麼都看不見，隻有霧和淅瀝不停的小雨，甚至連吃著嫩草的羊兒都顯得愁容滿麵，無精打采。我們幾乎是無聲地勞動著，用手把沾滿泥的石頭挖齣來，然後很快地把木樁敲好，以免挖好的小洞被泥土裏滲齣的水灌滿。

我們迴到傢時，我母親已經在客廳的火爐裏生好瞭火。等我的弟弟和姐姐們都到瞭，我們就坐下來看傢庭幻燈片——這是我們傢經常性的節目。父親搭好瞭投影儀，我則把牆上的一幅畫取下來，這樣就有足夠的白色地方來放圖像。他選的是秘魯的幻燈片。1979年至1982年他在從事海外地質工作時，我們全傢都在那兒住。

投影儀開始轉動瞭，我們仿佛又迴到瞭1980年——我的弟弟理查德 (Richard)，隻有幾個星期大，在房子外麵的小童車裏大叫；我的小妹蘇珊 (Susanne)穿著花裙子，滿臉驚愕之色；我的大姐和我則光著屁股，全身曬得黑黑的，在太平洋海岸的黑色沙子裏搭沙子城堡；接著我們都到瞭秘魯的安第斯山脈，身後是高聳人雲、白雪皚皚的白色山脈(Cordillera Blanca)山峰。這些相片我看過很多次瞭，可還是非常著迷。父親接下來放的是同一年他與地質學傢同事們在一個叫傑卡班巴(Jacabamba)的地方做的野外考察。

“那是我的海拔記錄”，他簡單地說道，他指的是一張純潔無瑕的雪地的幻燈片，熱帶的陽光下，它閃耀著璀璨的光芒，“5200米。”投影儀繼續轉動，呈現在眼前的是一個巨大的白色扇形冰川，擁坐在一個小湖旁邊，從冰川上滾下來的冰塊漂浮在湖水上，景色可謂美不勝收。

“這地方真美！”我驚呼。

“我很喜歡它。工作極為辛苦，要抬著鑽探設備去采岩石樣本，天寒地凍的晚上還要睡在那些不頂用的橙色舊帳篷裏。但我還是很喜歡它。” “現在可能不同瞭。我聽說熱帶的安第斯山上冰川的退縮速度很快。

” “也許吧。但那是塊很大的冰川。有一次有塊冰山從上麵脫落下來，砸在湖裏，濺起的巨浪衝走瞭我們一半的設備。冰塊從上麵一直不停地崩落下來。”他頓瞭頓。“不過它也有可能不同瞭。我想我不再會迴到那裏去，不過我想知道它是什麼樣子。” “我想知道……”我慢慢地重復他的話。

接下來一會兒我什麼都沒說，我有瞭個想法。

在很大意義上那天晚上標誌著本書描述的旅程的開始。接下來3年時間裏我訪遍五大洲，尋找全球變暖的蛛絲馬跡。我采訪瞭濛古的牧人、阿拉斯加的愛斯基摩人、美國的颶風追逐者以及一批科學傢們，他們每個人都有故事急著要講。當我第一次聽到這個故事時，我深感震驚之餘，卻覺得慶幸：震驚的是極少外人知道正在發生的事情的嚴重性；慶幸的是我們還有時間來避免一場更大得多的災難。

這樣全球範圍內的追尋並非易事，有一次我險些為此送命。但到瞭最後我知道我會帶著一箱子幻燈片迴到威爾士。我會拉上窗簾，搭好投影儀。然後我會迴答我父親的問題。

2.51億年前的一天，一場巨大的火山噴發撼動瞭今天的西伯利亞所在的地方，數十億噸滾燙的火山灰和氣體噴嚮瞭天空，引起瞭強大的酸雨風暴。雲開霧散後太陽的威力比以前任何時候都要強大，極度灼熱摧毀瞭星球上的動植物，二疊紀末的大規模滅絕開始瞭。

這是有史以來影響地球生命最嚴重的危機，等它結束後世界上95％的物種已經滅亡。用一個專傢的話說，在這個時候“生命幾乎消亡”。考察跨二疊紀和三疊紀邊界的岩層的地質學傢們驚異地發現一大堆化石突然就變成瞭單一的黑色泥岩。很明顯，這是缺氧癥，即極具破壞力的氧氣缺失的標誌，因為數以10億計的動物屍體從被摧殘的陸地上衝到海裏，然後在海底腐爛。

與後來毀滅恐龍的災難不同，這場危機不是由行星引起的。它的起因是全球變暖。西伯利亞的火山把數目龐大的二氧化碳從地殼深處釋放齣來，從而給氣候加溫，一直到足以讓大量的甲烷從海裏“嗝”齣來，引發瞭一場完全失控的溫室效應。

在這個“後地球末日溫室”裏生命存在的條件是如此嚴酷，隻有一種大型的陸地動物存活瞭下來，即適應力強、外貌像豬一樣的水龍獸，它後來成為瞭恐龍的祖先。又過瞭5000萬年，毀滅前的生物多樣性水平纔得以恢復。

檢查二疊紀末岩石裏氧同位素的地質學傢們最近得齣一個數字，是關於多大量的全球變暖纔引起這場災難性的大規模滅絕。那個數字是攝氏6度。

讓我們從2.51億年前迴到今天吧。這個世界在迅速升溫，從消融的冰川到上漲的海平麵，證據隨處可見。2001年IPCC發布瞭意義重大的《第三次評估報告》，對接下來100年的全球變暖進行瞭預測。

升溫幅度的上限比前幾次的評估都要高。

科學傢們把它提高到瞭6度。