從所謂“國學”談起

——《吳小如講〈孟子〉》自序

這本小書實是即興之作，因此要談一下緣起。

近些年來，久被淡忘的“國學”一詞忽地“熱”瞭起來，不止一位青年朋友曾以此垂詢：什麼是“國學”？為瞭找答案，我也多少瀏覽瞭一些時賢論著，發現不少專傢學者並不以此為然，認為這個概念大而無當，不宜提倡。追根溯源，“國學”之名蓋始於晚清，是對“西學”而言的。其實它的內涵並不齣清人治學的範疇，即義理、考據、辭章三者不可偏廢之論是也。義理之學大概近於哲學思想；考據則以文字、聲韻、訓詁、目錄、版本、校勘之學為主要內容；而辭章之學，則基本上指古典文學作品，當然也包括以古典文學為討論內容的文論、詩話、詞話、麯話之類。用舊的說法，所研究對象不外經、史、子、集四大部類；用“五四”以後的說法，則研究中國古代文、史、哲三大門類的學問皆可屬之。此外彆無深文奧義。我這種說法，未免又是老生常談，說瞭等於不說；但“國學”一詞，原本就是舊有的，不管你再怎麼說，也說不齣新花樣來。它既對“西學”而言，當然是土生土長的東西；而東漸之“西學”，總歸是十九世紀末纔對我國傳統學術産生影響的學問，當然應屬於“新的學問”。然則所謂“國學”，除瞭區彆於“西學”之外，還含有“舊學”的意思，即章太炎以下諸賢所謂的“國故”。不過清末民初以來不少學者大都留過學，遠者到過歐美，最近的也到過日本，所以他們的治學方法畢竟沾瞭若乾“洋”氣，因之研究成果亦不同於清代未齣國門一步的學者。代錶人物如嚴復、粱啓超、王國維、陳寅恪、鬍適等人，他們的著作，終有彆於乾、嘉、道、鹹以來的戴震、段玉裁、王念孫、孫詒讓諸傢的學術模式。此蓋時代轉變、社會發展導緻學術風氣使然，是不以個人意誌為轉移的。然而值得注意的是，凡今天被稱為“國學大師”的，倒是王國維、陳寅恪以及鬍適等人，而清代不少有成就的樸學傢，反未被戴上這樣的桂冠。可見，“國學大師”也者，乃指在新時代研究“舊學”的某些代錶人物瞭。

說到這裏，我倒想替自古以來直到清代的一大批所謂樸學傢說幾句話，即“五四”以來的新派人物動輒說治“舊學”的人“不科學”，而他們從西方學來的治學方法纔是“科學”的。這話不免有失偏頗。如鬍適一方麵錶彰清儒發現一個字的正確講法不啻天文學傢從宇宙間發現一顆新星，一方麵又自詡他本人的考證學問纔是真正的“科學”的，好像曆史上的多少名著、多少學人都不懂科學方法。其實照我這讀書不多、一知半解的人的認識，隻要站得住腳、未被曆史長河所淘汰的古今傳統名傢名著，不論從思想內容還是看問題的視角來觀察，都或多或少符閤或包含著辨證法。如《周易》、《道德經》、《孫子兵法》等書不必說瞭，即先秦諸子與曆代有眼光有遠見的史學著作，如“前四史”和《資治通鑒》等，亦莫不如是。我認為，辨證法的發展乃是與人類社會發展同步的，我們不能輕易說古人不懂科學，更不能說他們的著作中沒有辯證法。如果較真，以鬍適本人的言論和著作為例，不科學的地方卻所在多有。隻就他說中國文言文是死文字這一點而言，就是很不科學的。這話說遠瞭，姑不詳論。

既然今天社會上對“國學”又“熱”瞭起來，於是隨之齣現瞭另一問題，那就是提倡“讀經”，多數人且認為應當“從孩子抓起”。這一點我卻不敢苟同。理由至少有三點：一、所謂“經”，一般指儒傢經典，但“五經”、“四書”對接受九年義務教育製的中小學生來說實在不容易讀懂。如果一定要讀，師資首先就不易解決。因為現在中小學教師本身讀過“五經”、“四書”的就不多，以己之昏昏而欲使人昭昭，實在是一件危險的事。二、用今天的眼光看，對於我國傳統古籍可奉為經典者實不僅限於儒傢的“五經”、“四書”，有人就提倡讀《老》、《莊》，還有人認為《史》、《漢》亦屬於傳統經典。硃自清先生的《經典常談》所談就不限於“五經”、“四書”。從數量講，今天所謂的“經典”的內容要比儒傢的“五經”、“四書”增加瞭不知多少，中小學生實在吞咽不下。三、所謂讀懂讀不懂，要解決的問題是必須剋服語言文字上的障礙。而我們的文化人（遠不止中小學生）對古漢語知識的理解和掌握，不客氣地說，基本上已處於“斷裂”狀態。要說讀經，恐怕先得補習一些有關古漢語（即所謂“文言文”）方麵的文化課。僅這一點就是成年人也會吃不消，何況初中以下的孩子！

於是一些文化普及性的舉措乃應運而生，如中央電視颱創辦的《百傢講壇》便是非常受歡迎的一個專欄節目。主講者還把講稿形諸文字，印成書籍，即使沒有直接聽過講述的人也可以從書本上讀到所講的內容。當然，這種普及文化的效果有利有弊，因之輿論的反應也毀譽參半。有些人不甘寂寞，雖未上電視颱，也把他在講壇上講過的講稿整理齣來，印成書籍。為瞭吸引眼球，還給這類書起上一個嘩眾取寵的名字。比如有人把李白說成唐朝“第一古惑仔”，並把李白形容得簡直不堪入目，就是一個十分荒唐的事例。這種浮躁的文風學風確是令人值得關注的一種帶有不良傾嚮的危險現象。也許我這人太不夠“前衛”，跟不上“後現代”步伐，但我以為，善意的忠告總應該是“言者無罪”的。

總之，我並非無條件地反對或否定讀經，相反，我倒認為，應該在成年人、文化人、特彆是作為人民公僕並居於領導地位的中上層官員這樣的群體中提倡“讀經”。因為這些年來，在我親自接觸到以至於看到、聽到的成年人特彆是文化人和官員們中間，曾做過一番調查，發現大多數人是既不讀馬恩之經，更不讀孔孟之經的。因此，與其提倡讓中小學生讀經，還不如先號召孩子們的祖父母輩認真讀一讀馬恩之經和孔孟之經，那可能對於建設祖國、改革開放和實現四個現代化更有好處。

基於這種動念，我乃想到自己在行將就“火”的衰朽之年也應該貢獻一點爝火般的餘熱。從我的學曆看，我勉強算得上一個曾經染指過“五經”、“四書”的人。正如啓功先生的名言，我還是看到過“豬跑”的。我以為，在儒傢經典中，《論語》雖然簡短，卻並不好理解；而且講《論語》的人正在一天天多起來。而《孟子》，應該是儒傢經典中在文字上障礙比較少的一本讀物。於是我便重新閱讀《孟子》，且邊讀邊記下自己的點滴感受。這隻是即興發言，不敢吹噓是什麼“心得”。但要聲明，這點滴感受是供成年讀者參考的，並設想這些讀者已經根據傳世的各傢注釋和譯本（如硃熹的《孟子集注》、焦循的《孟子正義》[其中包括瞭東漢趙岐的舊注]、近人姚永概的《孟子講義》[黃山書社齣版]和楊伯峻的《孟子譯注》等）基本上讀懂瞭原文。因此我寫得十分簡單，盡量節省筆墨，而不去旁徵博引。至於所見膚淺與紕繆之處，則誠懇地希望讀者不吝批評指正。

二〇〇七年歲次丁亥立鞦日動筆，三日後寫完

吳小如教授是北京大學著名文學史專傢，畢業從事文史研究，著述犖犖。

作者通過逐章講解《孟子》全書，既尊重先賢講疏而又有自己的研究心得，言之成理，持之有故，成一傢之言。此書是一部研習理解國學的理想作品。