Geisha, Harlot, Strangler, Star pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Columbia University Press

作者:William Johnston

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2004-11-30

价格:USD 36.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780231130523

丛书系列:

图书标签:

• 英文
• 社会
• 日本
• 女性
• 历史
• socialhistory
• japan
• Geisha
• Japan
• History
• Culture
• Prostitution
• True Crime
• Biography
• Memoir
• Social Issues
• Gender Studies

《迷雾中的交响：19世纪末伦敦的暗流与浮华》 导言：维多利亚时代的双重奏 19世纪末的伦敦，是人类文明光芒最盛大的舞台，也是阴影最深沉的角落。蒸汽时代的轰鸣声中，财富如潮水般涌向泰晤士河畔的精英阶层，奢靡的宴会、错综复杂的社交礼仪构筑起一座镀金的牢笼。然而，在这光鲜亮丽的表象之下，隐藏着一个由贫困、工业污染、社会等级固化以及日益增长的道德焦虑所构筑的复杂地狱。 本书旨在深入挖掘这个“日不落帝国”心脏地带的微妙肌理，而非仅仅记录宏大的历史事件。我们将聚焦于那些在宏大叙事中被忽略的角落——那些被进步的“现代性”抛弃或排斥的群体，他们的日常生活、他们的挣扎、以及他们如何在这个快速变化的社会结构中寻找立足之地。我们尤其关注艺术、科学与社会边缘群体的交集，探讨在电力与煤烟交织的空气中，人们对“何为文明”的深刻反思。 第一部：光影之间的剧院——社会阶层的棱镜 第一章：贝尔格莱维亚的壁炉与雾霭 本章将以深入的社会学观察为基础，剖析维多利亚中上层社会的生活细节。我们不仅会描述那些华丽的乔治亚风格宅邸的内部装饰——从厚重的丝绒窗帘到手工雕刻的橡木家具，更重要的是探究其背后的社会功能。家庭结构、严格的“仆人阶层”管理、以及女性在“天使在家庭中”的意识形态下的角色扮演，将被细致地还原。我们关注“体面”二字的重量，以及为了维护这种体面所付出的情感与经济代价。特别地，本章会探讨新兴的金融寡头如何试图通过模仿贵族习俗来巩固他们的社会地位，以及由此产生的文化张力。 第二章：白教堂的煤烟与低语 从富人区的精致与克制转向东区的混乱与喧嚣。白教堂（Whitechapel）等工人阶级聚居区，是工业化机器的燃料库，也是社会问题的集中爆发点。本章将细致描绘这些“后巷”的生活图景：拥挤不堪的廉租房（Tenements）、工厂的连续劳作、以及家庭收入的微薄。我们将考察当地的非正式经济活动，如小贩、典当行以及那些为维持生计而从事的边缘行业。通过分析当时的公共卫生报告和警察记录，我们试图重构那些在统计数字下被抹去的普通人的声音，理解贫困如何成为一种代际遗传的诅咒。 第二部：理性的边界与非理性的蔓延 第三章：维多利亚式的科学与迷信的共存 19世纪是科学理性大爆发的时代，达尔文主义、电磁学、以及医学的进步极大地重塑了人们的世界观。然而，这种进步并未完全驱散笼罩在文化中的旧日阴影。本章探讨了科学昌明与非理性崇拜（如通灵术、占星术的复兴）之间的奇特共存现象。我们将分析知识分子阶层如何试图用科学解释灵异现象，以及普通民众如何在面对疾病和死亡的无力感时，转向神秘主义寻求慰藉。这是一个关于信仰危机与新旧世界观碰撞的章节。 第四章：艺术的叛逆者与都市的异化 艺术界在此时期经历了剧烈的动荡。前拉斐尔派的浪漫主义试图逃离工业的粗粝，而新兴的印象派和象征主义则试图捕捉现代都市的破碎感。本章聚焦于那些挑战维多利亚时代保守审美观的艺术家。他们如何通过色彩、光影以及对人体与自然主题的重新诠释，表达对僵化社会规范的不满？我们将探讨艺术沙龙之外，新兴的地下画廊和文人俱乐部的作用，那里是思想碰撞、伦理辩论与审美革命的温床。 第三部：公共空间、私密角落与法律的阴影 第五章：咖啡馆、沙龙与秘密的契约 公共空间是中产阶级展示“体面”的舞台，但私人空间，尤其是那些隐蔽的俱乐部和咖啡馆，则是进行真正社会交易的地方。本章将剖析19世纪的男性友谊、商业联盟的形成过程，以及女性在非正式聚会中如何运用极其微妙的社交技巧来施加影响力。我们特别关注绅士俱乐部作为权力过滤器的角色，以及在那里形成的排他性规则，这些规则有效地将社会资源的分配权力掌握在少数人手中。 第六章：都市的边缘：法律与道德的灰色地带 法律体系在试图规范一个快速工业化的社会时，显得力不从心。本章考察了当时关于公共道德、流动人口和“流浪者”的立法尝试。我们深入探讨了对特定群体——如无家可归者、被社会排斥的女性以及移民——的法律惩罚是如何被社会偏见所驱动的。通过分析当时的法庭记录和民间报道，我们将呈现出法律如何成为维护现有社会秩序的工具，而非实现真正正义的手段。这个部分将审视社会如何定义和处理那些“不可见”的群体，以及在法律的冷漠面前，社群内部的自救与互助模式。 结语：现代性的回响 本书的终点并非提供简单的答案，而是旨在揭示19世纪末伦敦作为现代都市的原型，其内在的矛盾性与复杂性。这个时代充满了惊人的创造力与深刻的压抑感。通过对日常细节的打捞和对社会结构的解构，我们可以更清晰地看到，现代社会在追求进步的过程中，是如何无意中塑造出新的困境与新的生存形态的。那些被光芒照耀不到的角落，同样是构成那个伟大时代不可或缺的基石。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是艺术品，深邃的背景色与封面中央那三个极具象征意义的词汇——“艺伎”、“荡妇”、“绞杀者”、“明星”——形成了一种强烈的视觉冲击。它们不是简单地堆砌，而是以一种微妙的方式融合，仿佛暗示着一种跨越身份、性别和命运的深刻联系。我第一眼就被这种神秘感和潜在的叙事张力所吸引。我喜欢封面设计师那种大胆的、不落俗套的选色和字体搭配，它没有直接揭示任何具体情节，但却像一位经验丰富的向导，在还未翻开书页之前，就已经在读者的脑海中勾勒出了一幅幅模糊却引人入胜的画面。我忍不住开始想象，这三个词语背后隐藏着怎样的故事？它们之间是否存在着某种必然的联系，还是仅仅是命运的巧合？这种未知的吸引力，如同黑夜中闪烁的星辰，让人迫不及待地想去探寻。我想，这本书一定不仅仅是一个简单的故事，它可能是一次对人性深处探险，一次对社会现象的深刻反思，甚至是一次对艺术边界的挑战。封面所传达出的那种复杂的情绪——既有诱惑，又有危险，既有光鲜，又有阴暗——让我对这本书的内容充满了好奇和期待，迫切地想知道作者是如何将如此鲜明而矛盾的元素编织进同一个叙事之中的。

评分☆☆☆☆☆

我总是被那些名字简洁却意蕴深远的图书所吸引，而《Geisha, Harlot, Strangler, Star》无疑就是这样的一本书。它没有冗长的副标题，没有故弄玄虚的引言，仅仅是这四个词的并列，就足以在我的脑海中激起层层涟漪。我开始想象，这是一个关于命运转折的故事，还是一个关于身份错位的故事？“艺伎”代表着某种精致的、程式化的表演，而“荡妇”则暗示着一种不受约束的、甚至是破坏性的欲望。更何况还有一个“绞杀者”，这个词语自带了一种冷酷和终结的意味。然而，最后出现的“明星”，又将这一切拉回到了一个世人瞩目的、光鲜的境地。我很好奇，作者是如何将这些看似毫不相干，甚至彼此冲突的意象巧妙地串联起来的。这本书的书名，就像一个精心设置的谜题，它在挑战读者去思考，个体在社会中扮演的多种角色，以及这些角色之间可能存在的联系，或许其中隐藏着对权力、性别、欲望以及社会期望的深刻洞察。我期待着这本书能够带来一种全新的视角，去审视那些被我们习以为常的定义和标签。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够挑战读者固有认知、颠覆刻板印象的作品情有独钟，而这本书的书名《Geisha, Harlot, Strangler, Star》恰恰满足了我的这种期待。它并非直白地给出情节线索，而是通过几个极具冲击力且在文化语境中带有复杂含义的词汇，成功地激发了我的思考。我脑海中立刻浮现出各种可能的解读：也许是关于一个女性在不同社会角色之间挣扎的故事，也许是关于隐藏在光鲜外表下的黑暗秘密，又或者，它在探讨“身份”本身的可塑性和易变性。这种模糊性反而让我觉得更有深度，它留给了读者广阔的想象空间，也暗示了作者在创作时可能采取了非线性的叙事手法，或者在人物塑造上具有极高的复杂度。我倾向于认为，作者可能是在用一种非常规的方式，去解构和重塑我们对这几个词语的传统认知，或许那些“荡妇”和“绞杀者”的标签背后，隐藏着不为人知的动机和无奈，而“艺伎”的光鲜也可能只是表象，最终的“明星”光环，又将以怎样的代价换取？这种层层递进的词汇组合，让我预感到这本书不会是一个轻松的读物，它可能会触及一些敏感而深刻的议题，值得我去细细品味和反复琢磨。

评分☆☆☆☆☆

这本《Geisha, Harlot, Strangler, Star》的书名，像是一串精心编织的符咒，每一个词都散发着独特的、带着某种危险气息的魅力。我第一眼就被这种强烈的符号感所吸引，它不像很多书名那样直白地告诉读者故事内容，而是通过几个极具辨识度的意象，在读者的脑海中植入了一个充满暗示性的框架。我脑海中立即浮现出各种可能的画面：或许是一个身处东方传统中的女性，她的生活路径复杂而充满变数，从被精心塑造的“艺伎”，到可能被迫或主动扮演的“荡妇”，再到暗藏杀机的“绞杀者”，最终或许是为了生存或某种更深层的目的，成为了众人追捧的“明星”。这种跨越身份、行为和后果的词汇组合，让我预感到这本书的故事可能充满了戏剧性的转折，它可能深入探讨了人性的多面性，以及社会环境对个体命运的强大塑造力。我期待作者能够以一种别出心裁的叙事方式，去揭示这些看似遥远又彼此关联的身份背后的真实情感和逻辑。这种书名设计，无疑是一种高明的艺术，它在挑逗读者的好奇心，让他们在未读之前，就已经开始了自己的解读和想象。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《Geisha, Harlot, Strangler, Star》给我带来的第一印象是那种强烈的、近乎于戏剧性的张力。这四个词语，每一个都自带一种鲜明的意象，但将它们并列在一起，却产生了一种意想不到的化学反应，一种混合着吸引与排斥、光明与黑暗的复杂情感。我仿佛能看到一个故事正在其中涌动，它可能涉及一个或多个角色，在人生的不同阶段，经历了从一种身份的转变到另一种，而这些转变并非是渐进的，而是充满了剧烈的冲突和颠覆。我甚至在想，作者是否有意选择了一些在文化上具有争议性的词汇，来引发读者对社会规范、道德界限以及个人选择的深入思考。也许，“艺伎”的优雅背后隐藏着不为人知的辛酸，“荡妇”的标签可能被贴在一位被迫做出艰难选择的女性身上，“绞杀者”或许并非字面意义上的杀手，而是在某种精神或情感层面的掠夺者，最终的“明星”光辉，又会是以怎样的代价换来？这种极端的词汇组合，让我预感到这本书的叙事风格可能非常大胆，甚至带有一定的批判性，它可能不会回避那些人性中最阴暗、最复杂的角落，而是会以一种毫不留情的姿态去揭示。

评分☆☆☆☆☆

同意第一条短评… 开头有几章分析时代背景的还不错，可惜在结尾处太陷入故事而没有更多的分析。补一个argument的话，应该是contextualize and rationalize Abe Sada的杀人动机，反对“性变态”和“精神病”这些解释。本案之所以能引发如此大的社会反响，关键在于Abe Sada“反抗”了正在扩张中的日本帝国对imperial subjects的塑造。妓女，在当时的一般认知里，只可能是sexual and erotic objects，而Abe Sada却声称自己对一个男人有纯洁深刻的爱，并试图以极端方式monopolize him。这在当时是无论法官、记者、学者和观众都无法理解和容忍的。

评分☆☆☆☆☆

Fascinating story, esp. when put in a larger historical context. But the book is too narrative than analytical.

评分☆☆☆☆☆

同意第一条短评… 开头有几章分析时代背景的还不错，可惜在结尾处太陷入故事而没有更多的分析。补一个argument的话，应该是contextualize and rationalize Abe Sada的杀人动机，反对“性变态”和“精神病”这些解释。本案之所以能引发如此大的社会反响，关键在于Abe Sada“反抗”了正在扩张中的日本帝国对imperial subjects的塑造。妓女，在当时的一般认知里，只可能是sexual and erotic objects，而Abe Sada却声称自己对一个男人有纯洁深刻的爱，并试图以极端方式monopolize him。这在当时是无论法官、记者、学者和观众都无法理解和容忍的。

评分☆☆☆☆☆

Fascinating story, esp. when put in a larger historical context. But the book is too narrative than analytical.

评分☆☆☆☆☆

Fascinating story, esp. when put in a larger historical context. But the book is too narrative than analytical.