Judith Sargent Murray pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bedford Books

作者:Sheila L. Skemp

出品人:

页数:210

译者:

出版时间:1998-2-15

价格:GBP 14.84

装帧:Paperback

isbn号码:9780312115067

丛书系列:

图书标签:

• History
• Biography
• 女性主义
• 美国文学
• 18世纪文学
• 思想史
• 教育
• 性别研究
• 启蒙运动
• 传记
• 历史
• 社会评论

《静默的摇篮曲：一个殖民地家庭的日常与秘密》 作者：[此处留空，保持神秘感] 内容梗概： 本书并非聚焦于任何已知的公众人物或轰动一时的历史事件，而是将读者温柔而坚定地引入十八世纪末新英格兰地区，一个看似平凡的家庭——普雷斯科特家族——的日常生活。故事以玛莎·普雷斯科特（Martha Prescott）的视角展开，她是一位拥有敏锐观察力和深沉内心世界的家庭主妇，生活被教会的教义、农作的节律以及三个年幼子女的成长所填满。 第一部分：晨曦与泥土的呼吸 故事始于寒冷而肃穆的早晨。普雷斯科特家的农舍坐落在马萨诸塞州一个偏远的小镇边缘，被茂密的枫树林和难以驯服的土地环绕。作者以细腻的笔触描绘了清晨的劳作：炉火如何艰难地点燃，散发出混合着松木和旧油脂的气味；牛奶如何在冰冷的木桶中泛起一层薄薄的浮沫；以及丈夫，约瑟夫，一个本分的木匠，如何在出发去镇上工作前，沉默地检查他的工具箱。 玛莎的日常便是维持这种微妙的平衡。她对纺线和织布的熟稔，不仅仅是一种技能，更是一种抵抗外界混乱的仪式。书中详尽地描述了染料的来源——从蓝靛到洋葱皮——以及不同纹理的布料在家庭中扮演的社会角色：粗麻布用于劳动，细麻布和少量的进口棉布则留给主日着装。 家庭的疆界与精神的冲突： 普雷斯科特家的精神生活由当地的清教徒教会严格规范。然而，玛莎的内心却是一片不安的沼泽。她的虔诚是外化的，是对社区规则的顺从，但她的思绪却常常游离于被允许的范围之外。 通过玛莎对家中藏书的描述——几本破旧的圣经、一本关于草药的拉丁文残本，以及一本被她偷偷藏在床垫下的、关于自然哲学的廉价小册子——读者得以窥见她对知识的隐秘渴求。她不识拉丁文，却会对着那本残本的符号和图案，想象其中蕴含的古老智慧。 第二部分：季节的更迭与未曾言说的忧虑 随着夏日的到来，劳作的强度增加，但同时，小镇的社交生活也略微松动。书中详细描绘了夏季的集市，不是作为商业活动的中心，而是作为信息和流言的交汇点。 失落的孩子与未愈的伤痕： 普雷斯科特夫妇育有三个幸存的孩子：十五岁的长女伊莱扎，一个沉默寡言、对家庭责任感到窒息的少女；十岁的汤姆，一个对昆虫和河流有着异乎寻常热情的男孩；以及年幼的贝丝。然而，在叙事中穿插着对一个已逝孩子的模糊记忆——一个在婴儿期夭折的儿子。这个阴影笼罩着玛莎，她从未在约瑟夫面前提起“那个”名字，因为教会告诫，过分眷恋已逝的灵魂是傲慢的表现。这种未被允许的哀悼，成为玛莎内心深处最隐秘的角落。 约瑟夫的疏离与镇上的传闻： 约瑟夫是一个勤劳的男人，但他似乎永远活在自己沉默的建造计划中。他很少与玛莎谈论内在的情感，他们的交流往往局限于“需要修理篱笆”或“面包烤好了吗”。 镇上开始流传关于约瑟夫的一些微小异常：他会比平时晚归，身上带着一种陌生的，并非来自锯木厂的烟草味。玛莎的应对不是直接的质问，而是更深层次的、近乎偏执的家庭维护——她将家务做得更完美，她的针线活更加细密，仿佛用秩序来抵御外界可能侵入的混乱。她开始注意邻居们——尤其是新来的鞋匠的妻子——投来的带着探询意味的目光。 第三部分：边界的模糊与秋季的审判 秋天是收获的季节，也是一年中审视自身成果的时刻。此时，玛莎的内心挣扎达到顶峰。 伊莱扎的叛逆： 长女伊莱扎开始表现出不符合她年龄的独立倾向。她拒绝缝制教会推荐的朴素裙子，偷偷用多余的羊毛织出带有非传统色彩的图案。玛莎在发现伊莱扎藏匿的、被教士严禁的诗歌片段时，感到了巨大的恐惧——她害怕女儿的精神轨迹会偏离家庭的轨道，从而招致社区的谴责。 一次深夜的拜访： 故事的高潮发生在一次深秋的暴风雨之夜。一个身份不明的访客敲响了普雷斯科特家的门。此人并非当地居民，他带来了一个关于约瑟夫在镇外一次短暂木材采购的含糊不清的消息。访客的出现不仅是物理上的闯入，更是打破了家庭长久以来的静默契约。 在访客离开后，玛莎和约瑟夫进行了一次漫长而压抑的对话。这次对话没有激烈的争吵，只有低沉的、被壁炉噼啪声吞没的词语。约瑟夫承认了他在镇上与人合伙做了一笔“稍微越界”的交易，但拒绝透露细节。玛莎没有追问，因为她意识到，她真正恐惧的，并非丈夫的商业不忠，而是他灵魂中可能存在的、她无法触及的自由和秘密。 结局的余味： 暴风雨过去，世界恢复了被清理的寂静。玛莎站在厨房窗前，看着清晨的薄雾笼罩着田野。她没有得到任何爆炸性的真相，没有发现通奸的证据，也没有听到关于“丑闻”的明确陈述。 然而，一切都改变了。她明白了，家庭的结构并非由坚固的木材（约瑟夫的职业）支撑，而是由一系列脆弱的、每日重申的承诺编织而成。她决定不再试图完全理解约瑟夫的沉默，而是将她的精神力量收回，专注于引导伊莱扎和汤姆。 本书以玛莎重新拿起纺锤，开始为冬天准备羊毛收尾。她没有获得胜利，也没有遭受彻底的失败，她只是接受了她生活的边界——一个由泥土、信仰和未说出口的思绪共同构建的、既充实又受限的殖民地生活。她学会了如何在知识的渴望和社区的约束之间，为自己编织一道看不见的、属于自己的“静默的摇篮曲”。 主题探讨： 本书探讨了十八世纪末新英格兰女性在父权和宗教双重约束下的内在生活、知识的渴望与社会角色的冲突、以及“家”这一概念中，那些被刻意压抑的、关于忠诚与秘密的复杂人性。它是一部关于“未被记录的历史”的微观研究，着重于那些在正式档案中找不到姓名的普通人的情感轨迹。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

full of primary sources. good book.

评分☆☆☆☆☆

full of primary sources. good book.

评分☆☆☆☆☆

full of primary sources. good book.

评分☆☆☆☆☆

full of primary sources. good book.

评分☆☆☆☆☆

full of primary sources. good book.