Rachel Calof's Story

Rachel Calof's Story pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Indiana Univ Pr
作者:Calof, Rachel/ Rikoon, J. Sanford (EDT)
出品人:
页数:176
译者:
出版时间:1995-9
价格:$ 16.95
装帧:Pap
isbn号码:9780253209863
丛书系列:
图书标签:
  • 移民史
  • 犹太人
  • 美国西部
  • 女性文学
  • 自传
  • 19世纪
  • 俄克拉荷马
  • 拓荒史
  • 家庭生活
  • 口述历史
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

oCalofOs [story] has the OelectricityO one occasionally finds in primary sources. It is powerful, shocking, and primitive, with the kind of appeal primary sources often attain without effort...it is a strong addition to the literature of womenOs experience on the frontier.O NLillian Schlissel [asking for approval to use quote] In 1894, eighteen-year-old Rachel Bella Kahn travelled from Russia to the United States for an arranged marriage to Abraham Calof, an immigrant homesteader in North Dakota. Rachel CalofOs Story combines her memoir of a hard pioneering life on the prairie with scholarly essays that provide historical and cultural background and show her narrative to be both unique and a representative western tale. Her narrative is riveting and candid, laced with humor and irony. The memoir, written by Rachel Bella Calof in 1936, recounts aspects of her childhood and teenage years in a Jewish community, (shtetl) in Russia, but focuses largely on her life between 1894 and 1904, when she and her husband carved out a life as homesteaders. She recalls her horror at the hardships of pioneer lifeNespecially the crowding of many family members into the 12 x 14O dirt-floored shanties that were their first dewllings. oOf all the privations I knew as a homesteader,O says Calof, othe lack of privacy was the hardest to bear.O Money, food, and fuel were scarce, and during bitter winters, three Calof householdsNAbraham and Rachel with their growing children, along with his parents and a brotherOs familyNwould pool resources and live together (with livestock) in one shanty. Under harsh and primitive conditions, Rachel Bella Calof bore and raised nine children. The family withstood many dangers, including hailstorms that hammered wheat to the ground and flooded their home; droughts that reduced crops to dust; blinding snowstorms of plains winters. Through it all, however, Calof drew on a humor and resolve that is everywhere apparent in her narrative. Always striving to improve her living conditions, she made lamps from dried mud, scraps of rag, and butter; plastered the cracked wood walls of her home with clay; supplemented meagre supplies with prairie forageNwild mushrooms and garlic for a special supper, dry grass for a hot fire to bake bread. Never sentimental, CaolfOs memoir is a vital historical and personal record. J. Sanford Rikoon elaborates on the history of Jewish settlement in the rural heartland and the great tide of immigration from the Russian Pale of Settlement and Eastern Europe from 1880ETH1910. Elizabeth Jameson examines how Calof owrites from the interior spaces of private life, and from that vantage point, reconfigures more familiar versions of the American West.O Jameson also discusses how the Calofs adapted Jewish practices to the new contingencies of North Dakota, maintaining customs that represented the core of their Jewish identity, reconstructing their oJewishnessO in new circumstances.

穿越时空的记忆碎片:一本关于失落与重建的口述史 书名:《沉默的证言:一个家族在历史洪流中的浮沉》 作者:艾丽丝·温特菲尔德 (Alice Winterfield) 出版社:灰石文学 (Grey Stone Press) 出版日期:2024年秋 --- 引言:历史的低语与个体的回响 《沉默的证言:一个家族在历史洪流中的浮沉》并非宏大的历史叙事,而是一部深入骨髓的个人史诗。作者艾丽丝·温特菲尔德以其精准而富有同理心的笔触,将我们带入一个普通德国家庭——魏斯曼(Weissmann)家族——历经两次世界大战、政治动荡和经济剧变的人生轨迹。这本书的核心在于,它通过对数十年间遗留下来的信件、日记和口述访谈的细致梳理,揭示了宏大历史叙事下,个体灵魂所承受的重量、所做出的艰难抉择,以及他们如何试图在破碎的现实中重建“家”的概念。 本书的叙事跨越了近八十年,从1920年代魏斯曼家族在莱茵河畔一个小镇的相对平静生活开始,直至1990年代末期,家族成员们试图和解并理解他们共同的过去。温特菲尔德拒绝将历史简单地归类为“好”与“坏”,而是深入挖掘了在特定历史情境下,道德的灰色地带、选择的无奈以及沉默的代价。 第一部分:黄金时代的阴影 (1920s – 1938) 故事的开端,是弗朗茨·魏斯曼和他的妻子伊尔莎在魏玛共和国时期所拥有的温馨小面包店。他们代表了那个时代德国中产阶级对稳定和繁荣的渴望。然而,作者并没有将这段时期描绘成田园牧歌,而是巧妙地植入了日益紧张的社会氛围。我们看到了邻里间的疏远,报纸上激进言论的渗透,以及对“异己”的悄然排斥。 重点集中在弗朗茨的弟弟,汉斯,一个充满理想主义的年轻知识分子。汉斯最初对新兴的政治力量抱有警惕和不信任,他的日记记录了对言论自由被扼杀的担忧。而弗朗茨,一个务实的小商人,最初选择了沉默与适应,他相信只要专注于自己的生意,就能避开政治的漩涡。 温特菲尔德的高明之处在于,她通过对日常琐事的描写,如面包配方的调整、圣诞节聚会的微妙变化,来暗示时代风向的转变。书中详细描述了1933年之后,魏斯曼面包店面临的艰难处境:来自特定顾客群体的压力,以及对“非雅利安人”员工的无声驱逐。这些细节使得历史的转变不再是书本上的抽象概念,而是弥漫在空气中令人窒息的压力。 第二部分:裂痕与流亡的重量 (1939 – 1949) 二战爆发后,魏斯曼家族的命运被彻底撕裂。弗朗茨被征召入伍,成为一个普通士兵,他在前线的信件描绘了一种深刻的疏离感——他不再认同他为何而战,但生存的本能驱使他服从。这些信件的朴实与残忍,构成了本书中最具冲击力的部分之一。 与此同时,伊尔莎留在国内,需要独自面对物资短缺、空袭和对丈夫命运的无尽担忧。书中花费大量篇幅描述了她在战时社区中扮演的复杂角色:既是受害者,也无意中成为了维护某种社会秩序的执行者。 本书最动人的情节线索之一,是关于汉斯的选择。他拒绝了入伍的召唤,并最终卷入了一个地下抵抗组织的小圈子。温特菲尔德没有将汉斯塑造成一个毫无瑕疵的英雄,而是深入探讨了他因恐惧而产生的犹豫、因同伴牺牲而产生的负罪感。他的行动最终导致了灾难性的后果,这部分内容探讨了在极端压力下,良知与生存欲望的激烈搏斗。 战后,家族开始面对“幸存者内疚”和“责任的边界”。弗朗茨从战俘营归来,发现自己对曾经熟悉的一切都感到陌生;汉斯的遗孀和子女则必须在战后的废墟中,重新定义什么是“诚实”的生活。 第三部分:重建与无法弥合的鸿沟 (1950s – 1970s) 战后重建时期是本书的重点,它聚焦于东西德分裂对家族的持久影响。弗朗茨和伊尔莎选择留在西德,努力恢复昔日的生活,但这种“恢复”本身就带有一种强烈的自我欺骗性。他们对战争和他们所做出的选择,倾向于一种集体性的遗忘,渴望“向前看”。 然而,汉斯在东德的女儿,艾丽卡,却被一段截然不同的历史叙事所塑造。她成长于一个强调集体主义和“反法西斯主义”教育的国度。当她在六十年代试图与西德的表亲建立联系时,文化和记忆的差异造成了巨大的隔阂。 温特菲尔德通过两位年轻一代——弗朗茨的孙子和汉斯的女儿——之间的通信,探讨了代际间的“未完成的悲剧”。他们试图拼凑出家族的完整图景,但双方掌握的“事实”和“感受”却是如此不同。信件往来揭示了,父辈们为了保护自己或下一代而选择的沉默,是如何成为下一代人理解历史的巨大障碍。 第四部分:最后的坦白与记忆的重塑 (1980s – 1990s) 进入八十年代,随着时间的推移,道德的紧箍开始松动。年迈的弗朗茨和伊尔莎,在生命走到尽头时,感到了一种迫切需要清理良知的渴望。本书的最后几章,是基于作者对幸存家族成员的深度口述访谈。 这些访谈揭示了那些在日记和信件中被刻意忽略的细节:关于战争后期一些不光彩的自保行为,关于对邻居的背弃,以及关于对汉斯命运的某种程度上的心知肚明。这些“最后的坦白”并非是为了寻求宽恕,而更像是一种对真实自我的最后确认。 艾丽卡最终前往西德,与年迈的姑姑和叔叔进行了一次意义深远但充满张力的会面。这次会面没有戏剧性的和解,而是充满了小心翼翼的试探和双方对彼此生活选择的最终接纳——无论这种接纳多么痛苦。 总结:历史的重量与个人的韧性 《沉默的证言》是一部令人心碎的作品,它强有力地论证了历史不是由帝王将相书写的,而是由无数个在巨大压力下做出日常选择的普通人共同构筑的。艾丽丝·温特菲尔德的叙事技巧将口述史的亲密性与历史分析的深度完美结合,为读者提供了一面镜子,映照出在动荡年代中,人性的复杂、道德的脆弱,以及家庭纽带在重压下展现出的非凡韧性。这本书提醒我们,真正的历史,往往藏在那些我们决定不开口说的故事之中。 --- (本书附录收录了部分信件扫描件、魏斯曼面包店的老照片,以及一份详细的家族谱系图。)

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的结构设计堪称精巧,它仿佛遵循着一种内在的、音乐般的逻辑在运行。章节之间的过渡,不是生硬的断裂,而是一种水到渠成的连接,即使时间跨度很大,叙事焦点也清晰可辨。作者对于“时间”这一概念的运用极为高明,他时而拉长一个瞬间,使其细节纤毫毕现,时而又轻描淡写地掠过数十年,这种处理方式极大地增强了故事的宿命感和历史的厚重感。阅读过程中,我几乎忘记了自己在“读”一本书,更像是在“经历”一段被精心编排的生命体验。更值得称道的是,书中角色的塑造立体饱满,他们都有着鲜明的、甚至是相互矛盾的特质,让人感觉他们完全是活生生的人,而不是被作者预设的符号。正是这种真实感,让故事的力量得以最大化。这本书成功地做到了将严谨的叙事结构与自由奔放的想象力完美结合,为读者提供了一次既有秩序感又充满惊喜的阅读旅程。

评分

这本书的语言风格简直是一场文学的盛宴。作者的遣词造句达到了近乎诗歌的境界,但又没有陷入晦涩难懂的泥潭。他似乎对每一个词语都有着近乎偏执的筛选和运用,使得句子结构简洁有力,却又蕴含着丰富的意象和情感张力。尤其是他对自然景物的描摹,简直是教科书级别的范例。那些关于风声、光影、季节更迭的描写,不仅仅是背景的烘托,它们本身就成了情节的参与者,成为了角色内心世界的投射和隐喻。我能想象出作者在打磨这些段落时所花费的心思,那种对文字的敬畏感贯穿始终。阅读这样的作品,不仅是一种信息获取的过程,更是一种对语言艺术的鉴赏过程。它让我重新审视了“如何讲述”一个故事的重要性,有时候,一个绝妙的比喻,胜过千言万语的直白陈述。对于文字爱好者而言,这本书的价值是毋庸置疑的,它是一次对语言美学极致的探索和享受。

评分

从主题的深度来看,这本书触及了许多当代社会中依然具有尖锐现实意义的议题。它并非简单地批判或赞颂,而是以一种极其审慎的态度,剖析了人在极端环境下面临的选择困境。关于记忆的不可靠性、身份的重塑、以及集体无意识如何影响个体的命运,这些宏大的哲学命题,都被巧妙地安放在了具体可感的人物行动之中。我尤其欣赏作者处理复杂道德困境时的那种勇气和坦诚,他没有提供简单的答案,而是将问题抛回给读者,迫使我们进行自我反思。这本书的魅力在于它的开放性,不同的读者在不同的生命阶段去阅读,或许会得出截然不同的感悟。它像一面多棱镜,折射出光怪陆离的人性侧面,让人在合上书本后,依然能感受到思绪的持续涌动,那种被引发的、想要去探究事物本质的渴望,是衡量一本好书的重要标准,而这本书无疑达到了这个标准。

评分

阅读体验上,这本书的节奏把握得非常出色,张弛有度,让人欲罢不能。开篇犹如一幅徐徐展开的壮丽画卷,用一种近乎史诗般的语调奠定了基调,但很快,叙事就巧妙地转向了聚焦于个体生命体验的微观视角。这种宏大叙事与个人挣扎的交替出现,使得情节的推进既有史诗般的重量感,又不失人情味。你不会觉得是在读一本冰冷的历史记录,而是真真切切地参与到一场漫长而充满变数的旅程中去。高潮部分的铺陈尤其精彩,作者似乎将所有积蓄的情感力量都在那个时刻集中爆发,但爆发的方式却是内敛的、克制的,这比那种喧嚣的戏剧冲突更具震撼力。读完之后,那种情绪的余韵久久不散,仿佛书中的世界依然在我的脑海中真实地运转着。对于那些喜欢情节驱动,但又追求文学深度的读者来说,这本书无疑是一个绝佳的选择,它满足了对故事性的基本需求,同时又将哲学的思考巧妙地融入其中,读起来酣畅淋漓,回味无穷。

评分

这本书的文字充满了让人沉浸其中的力量,仿佛每一个段落都携带着一种古老而悠远的回响。作者在叙事上的掌控力令人赞叹,他懂得如何巧妙地编织人物的内心世界与宏大的历史背景,让读者在跟随角色的命运起伏时,不自觉地感受到一种时代的厚重感。尤其是在描绘那些细微的情感波动时,笔触细腻入微,没有丝毫的夸张或矫饰,完全是那种不动声色却直击人心的力量。我特别欣赏那种留白的处理,很多重要的转折和冲突,作者并没有用冗长的文字去解释,而是通过环境的描写和人物一个眼神、一个微小的动作来暗示,这极大地考验了读者的理解力和想象力,也使得整个阅读过程变成了一种主动的探索,而不是被动的接受。阅读过程中,我常常需要停下来,反复咀徊某些句子,思考其中蕴含的多重含义。这种深度的文本,无疑是那种值得被反复阅读,并且每次都能发现新层次的佳作。它不仅仅是一个故事,更像是一面映照人性和历史复杂性的棱镜,折射出人性的光辉与幽暗交织的复杂图景。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有