Graciela Iturbide has found her inner theme photographing the Zapotec women of Juchitan and the Mixtec goat butchers of Oaxaca, in the company of Nobel laureates and world-renowned artists, among mourners at Mexican cemeteries and Indian death houses. Each image stands on its artistic own, but each also tells something about the fascinating artist who made it. In "Eyes to Fly With", which includes both iconic images and previously unpublished work, Graciela Iturbide has assembled both a retrospective of her career and an introspective self-portrait - in short, an artist's art book. In the late 1960s, the great Mexican photographer Manuel Alvarez Bravo took Iturbide as his assistant. It was a fond and fruitful apprenticeship, but Iturbide eventually sought her own career because, as she says in a conversation with the writer Fabienne Bradu, 'I had to have influences, but I also had to suppress them and achieve my own expression'. This book pulls together Iturbide's most expressive work, including select self-portraits. Bradu's interview, which appears in both English and Spanish, reveals the stories behind classic images such as 'Our Lady of the Iguanas' (Did she pose the iguanas on that woman's head, or was it photographic serendipity?) Bradu also draws out intimate reflections on photography, Mexico, M. A. Bravo, famous friends, indigenous mythology, death, and dreams, so that turning the page to a viejo gazing at airborne gulls, it's impossible not to hear Iturbide's words, 'One day ...I dreamed a sentence over and over: 'In my country I will plant birds". Filled with such personal images and Iturbide's own voice, "Eyes to Fly" With is the private tour of the artist's apartment that every admirer dreams of taking.
评分
评分
评分
评分
从主题探索的角度来看,这部作品野心勃勃,试图触及人类存在的诸多宏大命题,但最终的表现却像是一个精力分散的学徒,同时试图雕刻十块形状各异的石头。它在探讨个体与社会体制的对抗时,展现出了一种近乎偏执的批判性,但在处理人与人之间微妙的情感纠葛时,笔触却又显得异常笨拙和功利。 角色之间的互动往往服务于作者宣泄其政治或社会观点,而非自然的情感发展。比如,两个主要角色之间的爱情线,其发展逻辑完全是工具性的,是为了引出下一场关于权力结构的辩论,而非基于化学反应的自然吸引。 这让整个阅读体验变得非常“说教”,每一次温馨的互动都会很快被一段冗长、充满术语的对白所打断,目的性太强,使得人与人之间那种模糊、不可言说的连接感完全缺失了。 这种将复杂人性简化为某种意识形态载体的处理方式,虽然在理论上很深刻,但在情感共鸣上却是灾难性的。我更希望看到的是角色的挣扎与妥协,而不是他们高举着某种旗帜进行概念上的厮杀。
评分这本书的结构和叙事视角转换过于频繁和突兀,像是一部剪辑混乱的独立电影。我们可能刚刚沉浸在主角细腻的内心独白中,下一秒画面就跳跃到了一个完全不相关的第三人称观察者的冷峻视角,而且这种切换往往没有清晰的过渡或标记。 这种叙事上的不稳定感,使得读者始终处于一种“迷路”的状态,难以建立起对叙事时空的稳定认知。 这种手法初看或许有其先锋性,但长期以往,极大地消耗了读者的耐心。 我甚至怀疑作者是否对“统一性”这个概念抱有某种程度的抵触。 此外,一些重要的背景信息,比如世界观的设定和历史沿革,被极其分散地藏匿在各种零碎的对话和脚注般的内心独白中,读者需要像考古学家一样,拼凑碎片才能勉强拼凑出一个可运作的世界模型。 这种刻意的“去中心化”处理,让故事的基础变得异常脆弱,以至于当真正需要情感爆发时,读者对这个世界的信任度已经降到了冰点。
评分我必须指出,这部作品在细节描绘上存在着明显的偏科现象。作者似乎对某些特定的、非主流的、甚至有些晦涩的物件或场景抱有异乎寻常的热情,并用极尽华丽的辞藻对其进行地毯式扫描。比如,关于某种十九世纪末的钟表机械结构或者某个特定地方特有的苔藓分类,作者的描述细致入微,仿佛要写一篇技术手册。然而,对于构成故事核心冲突的关键场景——比如一场至关重要的审判戏,或者一场生死攸关的追逐——笔墨却显得轻描淡写,如同快进一般,几乎没有给读者留下任何可以抓住的感官锚点。 这种对“次要”信息的过度迷恋和对“主要”事件的草率带过,造成了一种阅读上的严重失衡。读完后,我清楚地记住了某种稀有矿石的化学成分,却记不清主角在关键时刻的表情变化。这表明作者的关注点似乎更倾向于展示其知识的广度,而非构建引人入胜的故事体验。总而言之,它更像是一系列精美但孤立的插图,而非一幅连贯的挂毯。
评分这部作品的叙事节奏简直像一趟失控的过山车,前半部分铺陈了太多无关紧要的日常琐事,感觉作者是在用最慢的镜头去捕捉一朵花的开放,细腻到让人有些不耐烦。人物的内心独白占据了大量的篇幅,虽然努力想挖掘人物的复杂性,但很多时候更像是作者在自言自语,与情节推动几乎没有关联。我不得不承认,有那么几章,我几乎是跳着读完的,期待着能尽快回到主线。情节的推进像是在泥泞中行走,每一步都显得异常艰难。更令人费解的是,某些关键的转折点处理得过于仓促和突兀,仿佛作者在最后一刻才想起来需要制造一些戏剧冲突,导致整个逻辑链条显得有些松散和牵强。 比如,主角在面对重大抉择时,其心理挣扎的铺垫力度明显不足,使得最终的决定缺乏足够的说服力,让读者难以产生强烈的代入感。整体来看,这部书在结构上像是未经打磨的毛坯房,虽然有些许潜力可挖的角落,但硬伤太多,让人在阅读过程中不断地需要用力去“构建”那些本应自然呈现的画面和情感。看完之后,留下的更多是“如果能删减掉那三分之一的内心戏就好了”的遗憾。
评分这本书的语言风格着实令人耳目一新,充满了那种老派知识分子的傲慢与精准,每一个句子都像经过精密仪器校准过一般,严谨到几乎不容许任何歧义的存在。作者对于某些特定领域的专业术语的运用达到了痴迷的程度,这无疑会吸引那些对该领域有深刻背景的读者,但对于我这样的普通读者来说,简直就是一场语言的迷宫探险。我感觉自己不是在阅读一个故事,而是在参加一场冗长而艰深的学术研讨会。 很多时候,我不得不停下来,查阅那些生僻的词汇和复杂的哲学概念,这极大地打断了阅读的流畅性,使得情感的投入变得异常困难。 书中的场景描绘也偏爱使用抽象化的意象而非具体的感官细节,比如,角色“体验”到的是“存在的虚无性”而非“雨水打在脸上的冰冷触感”。这种过度依赖智性分析而削弱了感官体验的做法,让整个故事显得疏离而缺乏温度。 仿佛作者在努力证明自己的学识渊博,却不小心忘记了,文学作品首先需要的是连接人心,而不是征服智力。读完合上书页,脑子里留下的是一堆精致的词藻,却很难捕捉到真正触动灵魂的东西。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有