Sex And Shopping: the Confessions of a Nice Jewish Girl pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:St Martins Pr

作者:Krantz, Judith

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:

价格:25.95

装帧:Pap

isbn号码:9780312273286

丛书系列:

图书标签:

• 自传
• 犹太人
• 女性文学
• 性
• 购物
• 文化
• 幽默
• 个人成长
• 美国文学
• 当代文学

书名：寂静之城 简介： 《寂静之城》是一部深入探讨人类记忆、身份认同与失落的恢弘小说。故事的主场景设定在一个名为“奥菲斯”的北方海滨小城。这座城市以其常年的浓雾和独特的建筑风格闻名——高耸的灰石建筑紧密相连，街道狭窄如迷宫，仿佛将时间本身也包裹在了永恒的潮湿之中。 主人公以利亚·维斯，一位年近六旬的钟表匠，是奥菲斯城中为数不多的“老住民”之一。他过着一种极其规律且近乎禁欲的生活：每日清晨在雾散之前修理完最后一块钟表，然后步行至海边，在同一块礁石上坐到日落。他沉默寡言，与人交往极少，唯一的伴侣是他那间堆满了精密齿轮、摆锤和空壳怀表的店铺。人们都知道他失踪了一个女儿，但没人敢轻易提及。 故事的转折点始于一份意外的到来。一个星期二的下午，一个身份不明的年轻女子，身着一件不合时宜的轻薄连衣裙，敲开了以利亚的店门。她声称自己是多年前离开奥菲斯后杳无音信的“艾米莉亚”，以利亚失踪的女儿。然而，她的眼神空洞，言语中充满了对往事模糊不清的记忆片段，更像是一个被精心编程的程序，而非一个归乡的血亲。 艾米莉亚的出现，如同在奥菲斯的平静湖面上投下了一块巨石，激起了层层涟漪。这座城市本身就似乎隐藏着某种集体性的遗忘。居民们习惯于模糊掉某些特定年份的记忆，对于城中发生的重大事件，人们总能找到一套统一而空泛的说辞来回避深究。 小说的主线围绕着以利亚试图拼凑出“真正的艾米莉亚”以及这座城市“被掩盖的历史”展开。他发现，女儿的“回归”并非偶然，而是与奥菲斯城正在进行的一个秘密市政工程——“清除项目”——紧密相关。市政府计划拆除老城区最古老的“灯塔区”，声称是为了城市现代化，但当地流传着更黑暗的传闻：那里埋藏着一些不愿被唤醒的真相。 以利亚开始了他的私人调查。他不再仅仅是一个钟表匠，他成为了记忆的考古学家。他翻阅着泛黄的城市档案，拜访那些同样被时间遗忘的老邻居。他发现，在三十年前的那场著名的“大雾事件”中，不仅有人员失踪，更有某种关于城市起源的“记录”被系统性地销毁了。 他所求助的对象之一是塞拉菲娜，一位在城市图书馆特藏部工作的老妇人。塞拉菲娜以其对城市神话的痴迷而闻名。在图书馆地下深处的恒温室中，她向以利亚展示了一系列关于奥菲斯城建立初期的手绘地图。这些地图显示，城市的核心并非商业区，而是一个巨大的、设计成收音机天线阵列的建筑群，它的功能似乎是“接收”或“过滤”某些特定的环境频率。 随着调查的深入，以利亚开始质疑自己多年来坚守的生活模式。他的钟表店不仅仅是修理工具的地方，更像是一个时间牢笼。他发现，他用来修理钟表的某些精密工具，竟然与城市灯塔区拆除的地下设备有惊人的相似性。这让他开始怀疑，他是否也是这场集体遗忘的一部分，甚至，他自己的记忆是否也是被植入的？ 年轻的“艾米莉亚”则扮演着一个不安的媒介。她时常在半夜惊醒，口中喃喃自语着一些古老的、非本土的词汇。她对以利亚展示出一种既熟悉又疏离的情感，仿佛她正在努力回忆她本应拥有的童年，但她所能回忆的，似乎是属于另一个人的人生剧本。 小说的高潮部分设置在一次突如其来的暴风雪之夜。暴风雪切断了奥菲斯与外界的一切联系，电力系统开始不稳定地闪烁。以利亚意识到，市政府正在利用这次断电的间隙，启动灯塔区的最终销毁程序。 他带着“艾米莉亚”和塞拉菲娜提供的关键地图，冲向灯塔区。在那里，他发现的不是一堆待拆的废墟，而是一个仍在运转的巨大地下设施。这个设施的主控制台上，有着与他店铺里最古老的那座“母钟”完全一致的机械结构。 以利亚终于明白了真相：奥菲斯城并非自然形成，而是一个巨大的“记忆储存与调节系统”。它被设计用来隔离和吸收外界所有“不和谐”的记忆与信息，以维持城内居民的“平静”。而“艾米莉亚”并非他的女儿，而是系统核心中一个即将崩溃的“关键记忆单元”，她被释放出来，是为了寻找能够重置系统的“原初频率”。 在控制室里，以利亚必须做出抉择：是启动他店铺里的“母钟”，用其发出的纯粹的机械频率去覆盖并摧毁整个记忆系统，从而解放市民被压抑的真实记忆（但可能会导致城市结构性崩溃）；还是允许“艾米莉亚”被系统回收，维持奥菲斯表面的宁静。 最终，以利亚没有选择任何一方的极端。他利用他毕生对手表和时间运作的理解，对系统核心进行了精密的“调频”而非摧毁。他没有让所有被遗忘的记忆瞬间涌出，而是像给一个超载的机器安装了新的限速器一样，将城市的“时间流速”调慢了极微小的幅度。 当暴风雪过去，太阳终于穿透浓雾时，奥菲斯城恢复了宁静，但一切又都显得有些不同。居民们依然过着规律的生活，但多了一丝难以言喻的“深度”。“艾米莉亚”消失了，但以利亚的店铺里多了一块样式古朴、走时精确但无刻度的黄铜怀表。 以利亚回到了他那间堆满了齿轮的店铺，继续他的工作。他知道，他没有“拯救”世界，但他为这座寂静之城争取到了一个更真实、更缓慢的“现在”。他看向窗外，发现浓雾似乎比以往任何时候都更薄了一些，偶尔能瞥见远处海天相接的真实色彩。 主题探讨： 《寂静之城》探讨了记忆的构建性与选择性遗忘的社会代价。它深入剖析了当“和平”是以牺牲真相为代价时，个体抵抗的意义。小说以一种冷峻、内敛的笔触，营造出一种弥漫的疏离感和哥特式的氛围，是对现代社会中信息过滤和身份重塑的深刻寓言。它质疑了我们所珍视的“稳定”是否只是一个被精心维护的谎言，以及，在绝对的宁静之下，人类精神的真实面貌究竟是什么。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的独白式叙事达到了一个很高的水准。作者显然对散文的节奏感有着深刻的理解，她知道何时该加快语速，何时又该放慢脚步，让读者沉浸在她构建的氛围之中。尤其是在描述那些复杂的情感纠葛时，她使用的比喻和意象常常出人意料，却又精准到位。比如她用来形容一段注定失败的恋情时所用的那个关于“过期香槟”的比喻，那种既残留着甜美气息又带着一丝变质的苦涩感，简直是妙不可言。这本书的“坦白”程度很高，但高明之处在于，她从不利用这些坦白来博取廉价的同情。相反，她是在用一种近乎手术刀般的精确，剖开自己，让你看到那些驱动她前行的、既光荣又羞耻的内在引擎。阅读过程中，我时不时会停下来，去回味某一个句子，思考她是如何将如此私密的体验，提炼成具有普遍意义的洞察的。这更像是一份给都市灵魂的“使用说明书”，尽管每个人的“型号”不同，但那些关于渴望、迷失和自我救赎的主题是相通的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就带着一种近乎莽撞的坦诚，仿佛作者正坐在你对面，手里晃着一杯加了冰块的苏打水，急切地想跟你分享她最近经历的那些鸡毛蒜皮和宏大抉择。我立刻就被这种未经修饰的叙事方式吸引住了。她对日常琐事的描绘极其细腻，无论是挤在曼哈顿拥挤的地铁车厢里感受到的那种无形的压力，还是在高端百货公司试衣间里，面对那些完美剪裁的服装时内心产生的复杂情绪，都描摹得入木三分。这不仅仅是关于“性”与“购物”这两个标签，而是一种对现代都市女性身份焦虑的深入剖析。她毫不避讳地探讨了在追求物质成功和精神满足之间的拉扯，那种明明知道有些追求可能肤浅，却又无法自拔的矛盾感，让我这个读者感同身受。我尤其喜欢她描述那些不期而遇的邂逅和那些转瞬即逝的情感火花时，那种带着一丝自嘲的幽默感。那种幽默不是为了逗乐而刻意为之，而是源自生活本身的荒谬性，读起来让人会心一笑，也让人忍不住思考，我们是不是也在用相似的逻辑构建着自己的生活迷宫。她的文字非常有画面感，仿佛每一个场景都配上了高清的电影镜头，让人仿佛身临其境，体验着她的每一次心跳加速和每一次自我怀疑。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最强烈的感受是其非线性的时间感和空间感交织在一起的奇特效果。作者似乎并不在乎“发生了什么”这个顺序，而更关心“在那个时刻，我感受到了什么”。她的记忆片段像是一部老电影的胶片，随机抽取，但每一帧都饱和度极高。一会儿是在巴黎塞纳河边的一个慵懒下午，一会儿又是纽约布鲁克林一间狭小公寓里的彻夜长谈。这种空间的流动，伴随着她对自我角色的不断审视——是好女孩？是放纵的个体？还是一个寻求意义的哲学家？——使得人物形象极其立体和多面。我欣赏她那种对“规范”的疏离感，她似乎始终在用一种旁观者的视角审视着主流社会对女性的期待，然后用自己的经历去一一反驳或重新定义它们。她没有给出任何标准答案，也没有试图去美化过去，而是以一种近乎冷峻的清醒，接受了生活本来的面貌，带着所有瑕疵继续前行。这种接受，比任何说教都更有力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字质感非常“当代”，它吸收了社交媒体时代那种碎片化、高密度的信息交换方式，但又摆脱了其肤浅的桎梏。作者在处理涉及“性”的议题时，保持了一种知识分子的审慎和艺术家的敏感，避免了落入俗套的粗俗或故作清高的假正经。她探讨的是性与权力、性与脆弱之间的复杂关系，尤其是在一个女性必须不断为自己的欲望和选择进行辩护的社会环境中。而“购物”部分，则上升到了消费主义对个体身份建构的探讨，每一次点击“确认购买”的背后，都是一次微弱的自我宣言。最让我赞叹的是，尽管主题似乎聚焦于享乐主义的表象，但贯穿始终的却是一种深刻的孤独感。那种在人群中穿梭，被物质和欲望所包围，却依然感到内心深处有一扇门紧闭的声音，非常真实。这本书读完后，留下的不是八卦的满足感，而是一种对自身生活结构更深层次的反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏把握得相当巧妙，它不像传统自传那样线性推进，反而像是一系列精心编排的蒙太奇片段，充满了跳跃和回响。当我翻阅那些关于“购物”的章节时，我感受到的不是对奢侈品的炫耀，而是一种近乎仪式感的逃避。那些闪闪发光的新物件，似乎是用来填补内心深处某种更本质的空虚。作者在描述挑选一件新裙子或一款手袋时的那种近乎狂热的专注，让我联想到了我们每个人在面对压力时，会不自觉地沉溺于某些特定的行为模式。她的叙述语言非常跳跃，时而像一个高高在上的观察者，冷静地解剖着自己或周围人的行为逻辑；时而又瞬间跌入情绪的漩涡，语言变得破碎而充满感性。这种强烈的对比，使得整本书的阅读体验充满了张力。我欣赏她对犹太文化背景的融入，那种文化上的烙印，并非是刻板的文化展示，而是内化在她对待家庭、对待承诺、对待自我期望的方式之中，提供了一种看待她所有选择的独特滤镜。这本书的魅力在于，它让那些我们通常避而不谈的、略显尴尬的欲望，有了一个公开且充满智慧的表达空间。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆